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  Recién al comer la fruta, sentado frente a Arturo en el comedor, 
descubrió a la muchacha frente a una ventana, inclinada hacia el 
aire tormentoso de la noche, con un montón de pelo movido por el 
viento sobre la frente y los ojos, con débiles zonas de pecas - ahora, 
bajo el tubo de la insoportable luz de comedor - sobre las mejillas 
y la nariz, mientras sus ojos acuosos miraban distraídos la sombra 
del cielo.


  JUAN CARLOS ONETTI 
La larga historia


  


  El argentino ha muerto. Solo. En una habitación del 
hospital. Llegó por la tarde, en el coche que él mismo 
conducía, y a la mañana siguiente, cuando el sol entraba 
por la ventana que da a la avenida, sobre el ruido de los 
autos que llegaban a la ciudad en esas horas, ya había 
muerto


  Tenía los ojos abiertos dijo una mujer de bata blanca que llevaba un estetoscopio colgado del cuello. Ella fue también quien explicó 
a Arturo lo de la hora en que sucedió la muerte. Lo de los 
autos no sabe Sunta si lo dijo la doctora o se lo inventa 
ella ahora, cuando mira la lluvia desde su casa de la calle 
Larga y no para de llegar gente porque es aquí donde han 
puesto el ataúd con el cuerpo dentro y hay un olor a azúcar en el aire de la sala medio a oscuras. Los ojos abiertos, piensa. Y va hasta la alacena, abre las puertas de 
madera y saca una taza de cerámica donde pondrá un 
sobre de manzanilla y verterá agua hirviendo para que el 
líquido le borre la acidez y le ponga la tristeza en otro 
sitio, fuera de las tripas, que es donde desde que era pequeña se le queda enganchada la tristeza.


  


  Los ojos abiertos.


  Unos se mueren de una manera y otros de otra. A lo 
mejor es que la muerte requiere un aprendizaje, una 
forma concreta de enfrentarnos a ella, a la flojuna que 
ataca los músculos, a la desposesión que invade la conciencia, al silencio que de repente llena la boca de quien 
se muere. Y cuando piensa en eso, en el silencio que la 
muerte acerca por sus alrededores, recuerda la llegada del 
argentino a Los Yesares, lo poco que hablaba los primeros días, cómo miraba igual que un búho los sitios y a la 
gente. Sus gafas de cristales gordos eran como dos faros 
llenos de luz a cualquier hora y tras ellos se adivinaba 
una extraña consternación que no le abandonaba nunca. 
No sabe Sunta si el argentino aprendió a morirse antes de 
aparecer por Los Yesares o si estaba aprendiendo a vivir 
desde que llegó al pueblo y extendió por todas partes esa 
imagen suya hecha a medias de seguridad y abatimiento, 
de ademanes vivos y misteriosas caídas en una actitud de 
violencia ensimismada, de luces y sombras como los personajes famosos que salen cada día en los periódicos y en 
la televisión


  El entierro será mañana por la tarde


  y Sunta mira a su marido, con la taza en una mano y 
un pañuelo de papel en la otra. Tiene los ojos enrojecidos, como si se los hubiera estado restregando desde que 
les llamaron del hospital y Arturo se puso a arreglar los 
papeles de la defunción. Entonces se dieron cuenta de 
que no sabían nada del argentino, sólo su nombre, la bri llantez de su cabeza redonda y calva, la robusta envergadura de su cuerpo que parecía reñida con la vida aventurera que llevó por muchas ciudades de Suecia. Arturo se 
puso en contacto con las autoridades: no existía ese nombre en ningún sitio, alguno parecido sí, pero no exactamente un Walter Reyes Bazán como él preguntaba. No 
existe en nuestros archivos, ni en Argentina ni en otro 
país, el nombre que usted dice, respondían en todos los 
departamentos a los que acudió en las escasas horas transcurridas desde su muerte. Al final, Arturo habría de 
desistir sin darle al hecho demasiada importancia. Al fin 
y al cabo, pensaba, los nombres son los que se usan, no 
los que duermen en los legajos de los registros que acaban siendo devorados por las ratas


  


  Los muertos ya no necesitan apellidos, ya no necesitan 
nada


  se decía a sí mismo tras colgar el teléfono después de 
una última, inútil tentativa.


  Los nombres. Esa piel que sobrevive siempre a quien la 
lleva. Un día sales a la calle y te reconoces en la voz ajena 
de los otros, en esa llamada anónima, un aviso a tu identidad única, no a otra, no vayas a confundirte de identidad porque alguien ha pronunciado tu nombre y quien 
se gira no eres tú sino alguien que pasa en ese instante a 
tu lado. No se ha muerto Walter Reyes Bazán, que llegó 
a Los Yesares un día de hace tres años porque había visto 
el nombre de ese pueblo perdido en Internet, sino otro 
con las letras cambiadas en su identidad de antes. El 
ataúd se llena de tiempo partido en dos mitades, como 
las películas del cine Musical eran partidas en dos por el timbre que servía para cambiar los rollos negros de las 
cintas de plástico con agujeros a los lados. La muerte es 
la muerte y quien se muere es lo de menos, piensa Sunta 
apartando la taza de un manotazo y viendo impasible 
cómo se estrella contra el suelo y se deshace en mil pedazos insignificantes. Arturo ha acudido al reclamo del 
estrépito y se la queda mirando, quieto a la puerta de la 
cocina, como si la mujer fuera una estatua erigida sobre 
un pedestal al que acaba de derribar una tormenta. Sunta 
levanta la cabeza y dice que lo siente, que está nerviosa 
por la rapidez de la muerte de Walter, que está harta de 
que en Los Yesares siga habiendo tantas muertes y tantos 
muertos, que no sabe por qué el pueblo no se muere de 
una vez y así descansarán todos, tranquilos para siempre


  


  Anda, ven


  dice Arturo y Sunta se acerca, se deja abrazar levemente, como si fuera un papel transparente, como si no fuera 
casi nada en el abrazo del marido


  Las tripas, Arturo, las puñeteras tripas cuando me 
pongo triste.


  Salen de la casa y hasta ellos llega el bullicio de las 
voces, un rezo perdido que huye tras sus pasos, el silencio de noviembre mezclado con el frío


  ¿Quién demonios está rezando?


  pregunta Sunta a nadie, transparente aún del brazo de 
Arturo


  No te preocupes


  Me preocupo, el entierro es por lo civil, ¿está claro, no? 



  Está más que claro, Sunta, pero tranquilízate, venga.


  


  Desde la puerta medio abierta ven a Luisa junto al 
ataúd, volcada ligeramente sobre el cuerpo del argentino. 
A Luisa se le murió Pedro Cuenca hace siete años y ahora 
su hijo Martín regenta la farmacia del marido, con la 
ayuda de Isabel, la nieta de Rosario y Charly el payaso. 
Un día se fue Charly del pueblo y le dijo a Sunta que en 
Los Yesares sólo se quedaban a vivir la pereza y los años. 
Entonces era una niña y poco después se moriría Hermenegildo, el tío cojo de Luisa, y lo enterrarían en un 
cementerio de mentiras, un descampado lleno de latas de 
tomate y esqueletos de perro, donde enterraban a los 
rojos y a los que se suicidaban.


  Ya no hay rezos. Ni palabras sueltas por el aire. Sólo 
el silencio de la muerte recién llegada, de un cuerpo 
con el nombre cambiado de repente, de un extranjero 
que leyó desde Suecia un destino incierto, medio absurdo, de nadie.


  


  Levanta una tela de colchón antiguo, a rayas, destripado hace años en la casa del Ciazo, y aparece una figura de 
color oscuro, hecha de barro, con reflejos amarillos en los 
cabellos largos. No es un hombre ni una mujer. La cara es 
una superficie plana, sin detalles, sin ojos, sólo dos huecos bajo algo que se parece a la frente. Una cabeza. Eso sí. 
Una cabeza. Sin boca, sin orejas, sin aire entre los pliegues 
del cuello, sin nada


  Eso es un monstruo


  dice la niña, y se queda mirando la figura desde la distancia, como tomando esa distancia para observar mejor 
los detalles de la cara inexistente o alcanzar con más precisión las dimensiones del miedo


  No me digas que no te gusta. Si es la cara de tu madre, 
no me digas que no la has reconocido


  Estás loco, Sunta dice que eres un artista loco. Y mi 
madre también lo dice. A mí me parece tu escultura un 
pez con el pelo largo


  Un pez con el pelo largo, tú sí que estás loca de rema te. Si le dices a tu madre que la he hecho parecerse a un 
pez te mato


  


  Pues se lo diré, has hecho un pez de barro en vez de la 
cabeza de mi madre, tú verás lo que le dices cuando se la 
enseñes


  Anda ven, vamos a preparar la merienda y luego vamos 
a buscarla.


  Vuelve el argentino a tapar la figura. La mira antes de 
cubrirla. Mira luego a la niña y mueve la cabeza en señal 
de reproche. Ella ya está sacando la mantequilla y la mermelada de la nevera. El hombre se aparta del borrón 
oscuro en que se ha convertido la cabeza de Luisa. Alcanza las rebanadas de pan de molde y las unta suavemente 
con la pasta amarilla y el mejunje de frambuesa


  Mi madre dice que antes había una mantequilla de tres 
colores y que había una maestra que hacía un dulce que 
se llamaba calabazate y que se lo comían en la montaña 
cuando no tenían escuela, al lado de la piedra esbarosa y 
de una cueva que se llamaba de Royopellejas


  Tu madre cuenta unas cosas que parecen mentira, entre 
ella y Sunta se inventan cada historia que es como si fueran las dos más viejas que los dinosaurios


  Ahora los dinosaurios los dibujan con ordenador, que 
lo dijeron el otro día en la televisión


  Ahora casi todo se hace con ordenador


  Pues tú podrías hacer la cabeza de mi madre con ordenador y a lo mejor se le parecía más que ésta


  Estás muy graciosa esta tarde tú


  Es que me gusta verte enfadado, eso es.


  


  La tarde se va deshaciendo lentamente en el mantel de 
la mesa antigua. Se le abre a la ventana un círculo de luz 
blanca y entra por allí un polvillo anaranjado. Es el crepúsculo que busca en Los Yesares la exacta proporción de 
una lentitud de siglos, vieja como las lomas que suben al 
castillo, como las paredes agrietadas del cine Musical, 
que se mantienen ahí, aún de pie, porque finalmente 
nunca levantaron en sus ruinas el nuevo ayuntamiento ni 
el Hogar del jubilado. El nuevo ayuntamiento es un edificio horrible, de cristales gordos, irrespirables, que construyeron al lado de la casa de Sunta y Arturo en la calle 
Larga. Es una mancha de obscenidad arquitectónica, como le gusta decir al argentino. Y Luisa se le coge del 
brazo y le dice que algún día habrá un ayuntamiento 
diferente, que los tiempos no son buenos para Los Pesares, que él se burla cuando ella habla de otros tiempos 
pero lo que no sabe es que aquellos tiempos tan oscuros 
de cuando ella era una niña, como lo es ahora su hija 
Belén, han regresado al pueblo. El hombre la mira a la 
misma distancia del amor y de algo que puede parecerse 
a la piedad, como mira sus esculturas de barro mientras 
las deja cocerse al sol inmisericorde del mediodía. Se ríe, 
hace un gesto de desprecio a la fachada del edificio acristalado y dice que algún día realizará una figura que se 
parezca a Los Yesares, con la vida del pueblo metida en 
las curvas del barro, en las paletadas de las manos, en los 
pliegues llenos de sombras que harán el papel de las nubes o algo parecido


  Pues como no te salga mejor que mi cabeza...


  


  Alarga las manos, las dos a la vez, y señala en el aire las 
dependencias de la casa. Lo que ven es un yermo con restos de cebollino y cañas tronchadas de tomateras viejas. 
El argentino mira por encima del bancal, arranca las cañas que le salen al paso, aplasta unos surcos antiguos, 
como la piedra romana que se recuesta sobre la pared 
medio derruida del corral donde guardaba las cabras el 
hijo de Ezequiel, antes de que se lo llevara río abajo la 
torrentera del cincuenta y siete


  En ese ribazo, mi primo Héctor y yo encontramos el 
esqueleto de un moro y en la escuela nos dieron un premio por el descubrimiento


  y señala Sunta una protuberancia suave en el terreno 
desnudo de piedras y matorrales


  Sería un moro de la guerra, de los que se trajo Franco 
de África para que le ayudaran a ganarla


  dice Arturo aventando un leve puñado de tierra suelta


  Era un moro de los del castillo, de los que bajaban al 
río para subir el agua y darles de beber a los caballos.


  


  La casa es aún una superficie plana, inútil, que surge 
de pronto cuando se acaba el puente del cementerio. Al 
lado están las viejas fábricas de yeso, en ruinas, sólo dos 
o tres bancos de piedra, un pozo ciego con su portadera 
y la balsa de agua que ahora está llena de botes de cerveza, envases de plástico y cagadas de zorra. El corral de 
cabras se abre al barranco y en sus piedras revive el argentino lo que le han contado de aquella riada que destrozó 
las huertas y llenó las calles del pueblo de cerdos muertos y cabezas de caballos que parecían de cartón. Los años 
regresan cuando menos te lo esperas y en el aire que 
ocupa el lugar que muy pronto invadirá la casa nueva, se 
imagina Walter Reyes Bazán las habitaciones pobladas 
de fantasmas, de los suyos y de los que le van acercando 
las gentes de Los Yesares, el pueblo que le acogió como 
si fuera uno de sus habitantes de toda la vida, como antes 
acogió a Charly el payaso y a Elías Martín Monterde, el 
turronero que se casó con Merceditas, la hija de Norberto 
el carnicero, y mandó levantar una pirámide en el monte 
para que lo enterraran allí con su mujer el día en que se 
muriera. El tiempo regresa desde el otro lado del puente y se detiene junto a las paredes de la casa recién levantada en la imaginación de los visitantes, sobre la tierra 
yerma de tomate y cebollino, de olor a higuera silvestre 
y a conejo muerto, de rumor antiguo bajo los chopos 
que bordean el río cauce abajo por las revueltas de la 
ermita. En la piedra romana hay una inscripción que 
nadie sabe lo que significa, a medias como está, rotas las 
palabras por el arado que la descubrió una tarde de hace 
muchos años, cuando Manuel Pruna se atascó con la 
mula y no hubo manera de salir adelante hasta que 
levantó la tierra dura con un pico y aparecieron los res tos romanos que luego se llevaron al ayuntamiento y 
después a un museo de la capital. La piedra la dejaron 
ahí, donde siempre estaría a partir de entonces, lejos de 
la curiosidad de científicos y vecinos del pueblo, a resguardo de la intemperie en esa sombra implacable que 
el tiempo ha construido en el corral abandonado de 
Ezequiel y sus esqueletos de cabras y de moros podridos 
en el recuerdo de Sunta y de los niños que ahora son 
como Belén, la hija de Luisa, y antes fueron como ella y 
Héctor, como Luisa y Sunsi antes de que se hicieran 
novias de Jonás un verano lejano en la memoria, como 
aquella hija de los chatarreros que se llamaba Ana y no 
regresó nunca a Los Yesares para casarse con Héctor una 
tarde en que el color del crepúsculo invadía la habitación donde Sunta escribía la vida y las muertes que 
corrían por las calles del pueblo, como la niña Anabel, 
que se murió de tos y la enterraron en un ataúd que 
parecía el de un conejo blanco, como Elena, la amiga de 
Sunta un sólo verano y no han parado desde entonces de 
escribirse cartas contándose lo que les pasa y lo que no 
les pasa porque las dos saben, y se lo cuentan en esas cartas que vienen de tan lejos en el tiempo y en el espacio, 
que lo que no les pasa es tan importante muchas veces 
como lo que les pasa, un lío de recuerdos esa tarde 
delante de la casa que tendrá el argentino al cabo de 
unos meses en un terreno que ya no sirve para nada, 
donde antes aún plantaba Claudio el de la Teresa tomates, patatas, cebollas y a veces espinacas y ahora sólo 
quedan los restos de aquellas plantaciones y el rastro 
húmedo que dejan en los surcos enfermos las babas 
asquerosas de los gatos cebolleros


  


  No sé por qué no has de vivir en el pueblo y has de 
venirte tan lejos


  dice Luisa. Y los demás asienten con la cabeza. O 
mirando al otro lado del puente, hasta la cerca blanca del 
cementerio y las revueltas de la fuente Murté.


  


  Lo ve ahí, recién llegado a la casa en la caída de la tarde, como todos los días en esa hora de color naranja, 
cuando Belén ronda por la calle con los otros niños y el 
cansancio del aire se vuelca en los charcos marrones de las 
últimas lluvias. Los Yesares es lo mismo que el frío del 
invierno, esa nube de distancia inexplicable entre el cielo 
y la tierra, la huella blanca de los aviones que siempre 
pasan los domingos y es como si fueran a aterrizar en las 
lomas templadas de Marjana, cerca de la cueva de los 
Diablos, donde una vez aterrizó una avioneta y su piloto, 
el escritor Vicente Blasco Ibáñez, mandó construir allí 
Villa Isorine, una casa de color rosa para su amante francesa. Lo mismo que el frío del invierno, una losa de 
alquitrán se engancha en las habitaciones de la casa y el 
argentino se pega a ese alquitrán como si fuera una lapa, 
hermoso en su rotunda envergadura de carne y de misterio, cercano siempre en su solícita invitación a que seamos felices, como Belén a lomos de la bicicleta que él le 
acaba de regalar al cumplir sus nueve años y ella se le su bió a la espalda para que la llevara de aquí para allá como 
si fuera un mulo, un canguro, un hombre más alto que 
un rascacielos en ese desbarajuste matemático a que somete la edad primera las medidas del cuerpo. Llévame a 
la luna, le decía Belén, y él la levantaba sobre los hombros y la lanzaba al aire como si fuera un globo o una 
muñeca de trapo. Y la terquedad de la niña se pegaba a 
la sonrisa triste a veces, enigmática casi siempre, del 
hombre que la recogía al vuelo y la hacía regresar como 
una pluma al sillín nuevo de la bicicleta.


  


  Lo ve ahí, recién llegado del misterio, de un silencio 
que rompe cuando entra en la casa y se pone a mover las 
cosas de sitio, a hacer ruido con los cacharros de la cocina, a cambiar los canales del televisor con el mando a distancia mientras pregunta por Belén y mueve hacia un 
lado la fotografía de boda de Sunta y Arturo que hay en 
la repisa de la chimenea. Se detiene un instante en la otra 
fotografía, más grande, que preside la estancia sobre el 
aparador acristalado con las copas y los cubiertos y los 
libros hechos con fascículos, ella y Pedro Cuenca de tan 
jóvenes, recién llegados a ninguna parte porque apenas 
llegaron se murió él como si fuera un viejo de cien años 
en vez de un joven que aún no sabía nada de la vida. Les 
quedaron, a la vida de ella y a la ausencia del otro, el hijo 
Martín y la niña Belén, que ni conoció a su padre y ahora 
le dice al argentino que la suba en volandas a la luna en 
el satélite robusto de su espalda. Hay en la mirada del 
hombre un punto de tristeza noble y extranjera, más 
parecida a la ternura, a la nostalgia de algo que en el pue blo desconocen, al enigma que desde tiempo inmemorial 
rodea a quien llega a Los Yesares por primera vez y pasa 
en este lugar un tiempo largo, inexplicable como aquella 
distancia que de repente estiraba el hueco sideral entre el 
cielo y la tierra, antes de marcharse. El argentino tiene 
un leve parecido con Charly, el payaso que llegó al pueblo con los titiriteros cuando ella y Sunta eran unas crías 
y un día regresó nadie sabe adónde, a lo mejor al mismo 
sitio de donde vino, o qué importa a qué lugar si lo único 
que cuenta es la decisión de abandonarlo todo de nuevo, 
porque el cansancio es el mismo en todas partes, en la 
ciudad, en un pueblo perdido entre los montes, en los 
charcos de agua marrón donde beben los pájaros para llenar sus pulmones, o lo que les sirva para respirar, con el 
barro y los renacuajos que dejaron en las calles las últimas lluvias. Lo mira ahí, al argentino, y siente que algo 
se le escapa, que el amor se anda mezclando con una dosis 
cada vez más insistente de zozobra, de inseguridad, de un 
malestar que no consigue situar en ningún punto de su 
cuerpo, ni siquiera pensarlo puede cuando se queda sola 
y lo intenta de todas las maneras posibles e imposibles. 
Cuando el hombre se va es como si se hubiera ido un ser 
invisible, hecho de arena o de aire transparente, sin rasgos humanos, como esas figuras de barro que realiza en 
su casa del puente sin boca y sin nariz y sin arrugas en el 
rostro, un monstruo dijo Belén cuando le contó lo de la 
escultura que según él era ella misma, su cara sin cicatrices que es lo mismo que decir otra cara que no era la 
suya, diferente, enemiga a lo mejor, porque la piel sin las 
cicatrices del tiempo es una piel engañosa que desdice otra cosa que no sea la piedad, o la burla, o ese cinismo 
que a veces se alimenta del alma de los otros y la despoja de cualquier asomo de grandeza. No era su rostro sino 
el de un pez con el cabello largo, dijo la niña, y él la miró 
con la pupila del reproche, de la lealtad traicionada, del 
miedo recíproco surgido de pronto entre los dos extremos del descubrimiento que los sumergiera en el hechizo desde el primer instante.


  


  Lo mira ahí, junto a la alacena, de pie, en su envergadura de hombre bueno y extranjero, y siente, no sabe si 
por primera vez desde que Walter llegó a Los Yesares en 
el autobús de la tarde hace tres años, un raro dolor en el 
estómago, un rigrag igual de extraño en el pecho y en las 
piernas, como si algo le estuviera serrando por dentro las 
entrañas. No sabe qué, pero algo la perturba y hace que 
esta tarde mire al hombre con una cierta prevención, no 
la que se parece al miedo, no, otra, que a lo mejor se 
parece más a la compasión, a la seguridad de que el misterio ya no es algo mágico que tiene que ver con el en - 
cantamiento y con la risa, no lo ve así, sino como una fi - 
gura a la que de repente se le borraron los pliegues de la 
cara y hay en esa figura una mancha oscura, impenetrable, aturdida en su ceguera, en vez de ojos.


  


  La cara es una máscara blanca y se le secan las manos 
sobre el monte de una tripa ridícula. Sigue siendo hermoso, no obstante, y el rigor mortis que estira fríamente las líneas del cuerpo no oscurece un ápice la proporción exacta de sus dimensiones. Los ojos se esconden en 
las lentes gordas de medio ciego y abarcan, en la negrura de una abyección presunta y nada tolerable, la cínica 
inclinación del argentino a reírse de todo, de su propia 
risa, de su propia muerte, de todo. Los pulmones se le 
encharcaban a cada cigarrillo y los vasos de whisky se 
amontonaban en la pila del fregadero para disgusto suyo 
y de los amigos, que no soportaban las borracheras de 
esas noches en que se dejaba caer en el sofá, al lado la 
botella y un vaso largo de cristal endurecido, el paquete 
de tabaco, las toallitas de papel con que limpiaba sus 
babas más tarde, el cenicero siempre lleno de colillas 
chupadas hasta la exasperación. No tiene los dedos amarillos ni el pecho se le infla como los días en que salían 
de excursión y a mitad de las rochas del castillo se que daba quieto, mirando el valle del Rajolar o las colinas 
verdes del Pico del Águila en su descenso brusco hacia 
la tapia blanca del cementerio. Se paraba en medio de la 
cuesta y decía que siguieran los otros, que se quedara 
Belén para ayudarle en el ascenso si el cansancio no le 
abandonaba hasta la cima, para vigilar su respiración 
agitada de fumador empedernido, para poner en entredicho esa fragilidad robusta de gigante que se presume 
a sí misma menos cerca de la reverencia entusiasta de los 
otros que de su propia impostura. La caja del muerto es 
negra, sin cruces ni ángeles guardianes, sólo con el olor 
a barniz, a carne muerta, a lenta, dolorosa descomposición de los tejidos embutidos como con calzador en un 
traje oscuro que convertía el cadáver en un resto de anacrónica costumbre de domingo o fiesta cualquiera de 
guardar. La muerte iguala los redaños del tiempo, la 
fuerza y la debilidad, la flecha del pánico y la seguridad 
de que el miedo no es tanto cosa de la razón como del 
instinto. El argentino no tuvo ningún miedo a morirse 
la tarde en que empezó a sentir cómo un puñado de trapos con olor a amoníaco le crecía en los pulmones. No 
lo tuvo entonces ni cuando dejó en la mesa del comedor 
una nota para Luisa y se subió al coche lleno de temblores y enfiló las curvas del cementerio para llegar solo al 
hospital y decirle al médico de guardia que se estaba 
muriendo y que avisara en el instante de la muerte a 
Arturo Pamblanco, del pueblo de Los Yesares, y le pasó 
un papelito con el número de teléfono y el ruego de que 
no le trajeran un cura mientras se moría.


  


  La muerte del argentino es una huella de zapatos enormes en el suelo embarrado de noviembre, la certeza de 
que el misterio continúa bajo el bombo indecente de sus 
tripas de tela oscura vestidas a la moda de antes, la sospecha de que algún día habrán de escarbar en el recuerdo para descubrir, en esa tristeza de crustáceos que les 
invadirá desde esta muerte, las raíces del estupor y los 
olores amargos del desasosiego.


  


  El autobús dejaba atrás la fuente Murté y una nube de 
polvo que se encerraba con los muertos del cementerio al 
coger la curva de entrada a Los Yesares. Un pueblo perdido en las montañas sale en la pantalla de un ordenador 
y en Suecia un tipo de cabeza gorda, argentino y robusto, que modela el barro y no sabe que en la otra parte del 
mundo las cosas son igual que en aquella otra de la que 
se aleja en los asientos de turista, piensa que allí, lejos de 
su país y de aquel otro en que se le acogió sin preguntar 
orígenes ni circunstancias para el exilio recién inaugurado, podrá inventarse un tiempo diferente, como son diferentes las cabezas negras que salen de su taller de escasas 
dimensiones, ubicado en un barrio extremo de Estocolmo.


  La carretera se pierde en curvas implacables, estrecha 
en un desbarajuste de medidas sin conexión alguna con 
la anchura del eje del autobús enorme de color verde. Algunas veces las ruedas cuelgan sobre el barranco y en los ribazos que lindan con el monte las liebres miran con las 
orejas tiesas el humo que se pierde por las trochas marrones de aliagas y garroferas desnudas. El argentino mira el 
río allá abajo, las nubes que amenazan lluvia, los restos 
de un otoño que llevan ya en sus trazas de ahora los 
designios nada sorprendentes del invierno. Y le sorprende, en esa racha de inquietos sobresaltos que le asalta a 
cada revuelta del camino, la carne mellada de los montes, los cráteres marrones que se abren en sus cimas, la 
herida que unas máquinas excavadoras están dejando a su 
paso en toda la ladera. Los Yesares se asoma al cristal 
delantero del auto y hay una somnolencia de piedra incrustada en las caras de los escasos pasajeros. Lejos del 
frío nórdico y de la soledad encogida en las habitaciones 
de la casa, aterida esa soledad por un húmedo deambular 
de estatua que recorre los pasillos y se detiene sólo cuando una ventana refleja el extravío, el daño de la ausencia, 
lo que se fue quedando de él y de los suyos en los destierros sucesivos hasta este autobús desvencijado y torpe, 
cacharro antiguo como el pueblo donde acaba de llegar y 
el hombre mirará entonces, más desprotegido que nunca, 
con más miedo, un paisaje de calles oscuras subiendo una 
rocha de paredes blancas, hasta la plaza, con la fuente en 
su cabecera, con la iglesia subida a lo alto de una escalinata que domina la plaza y las calles que bajan hasta el 
cine Musical. Los restos del cine Musical, le dirían luego 
en La Agrícola, porque ya no hay películas ni teatro ni 
nada, sólo las fiestas de Nochevieja y las de San Blas 
algunas veces, bailes con orquesta que retumban en el 
techo medio derruido, la argamasa de un tiempo frágil en la memoria de los habitantes del pueblo, huellas antiguas de una época inacabable porque en Los Yesares todo 
está a medio comenzar y a medio acabar, ya lo verás cuando estés aquí más tiempo, le dirá Arturo, el de la droguería, y asentirá y como desde lejos lo mirará Sunta, la 
mujer de Arturo, y el argentino dirá que es Walter, el 
que llamó a un número de la guía telefónica y respondió 
una voz que era la de Arturo y ahora están aquí disponiendo la estancia del argentino que se llama Walter y 
luego, a los pocos días se llamará Walter Reyes Bazán, 
nombre suyo o supuesto, qué importan los nombres si se 
llega a Los Yesares desde tan lejos, desde otro mapa de 
incalculables dimensiones, desde otro mundo.


  


  El autobús acaba de entrar en la explanada del cementerio. El hombre calvo, robusto, hurón por su mirada de 
cristales gordos, baja las maletas y respira hondo y con 
lentitud y con pesadez, como si llevara los pulmones cargados de barro, como si los llevara llenos del barro que 
luego será una cabeza de cabellos largos y oscura, igual 
que la tierra de los montes en invierno y las cagadas de 
zorra cuando se queman al sol primero de la tarde por los 
llanos de Marjana


  Soy Walter, y tú debes ser Arturo 



  dice.


  


  La cabeza estaba llena de sangre, con un pegote de barro en la sien izquierda. Walter lo miraba como si fuera 
un especialista en heridas profundas. Se levantaba las 
gafas y las sujetaba en la frente, con las arrugas igual de 
profundas que la brecha atravesada en la cara y el pelo de 
Martín. La raja se abría a ratos y al delirio febril del herido se asomaban bichos alargados, babas blancas, un olor 
insoportable a perro muerto


  No te muevas, carajo


  decía el argentino y Sunta miraba lejos de la sangre, 
apretando los dientes por la rabia, diciendo algo que 
carecía de significado en la hora indecente de la muerte. 
Aquí no se va a morir nadie, y éste menos que nadie, gritaba Walter y ponía trapos limpios en la herida. Luego 
llegó el médico y le metió una jeringuilla con antibiótico por el tajo ensangrentado. Martín levantó los ojos y 
diría más tarde, cuando sentado en la cama contaba lo 
ocurrido, que no les veía a ellos, que no veía a Sunta ni a Arturo ni a Luisa ni a Walter ni a Ramón el médico, que 
sólo veía gusanos alargados mirándole fijamente, con los 
ojos desmesuradamente abiertos de los muertos


  


  No sabía que los muertos miraran con los ojos abiertos


  diría el argentino, sin saber que él mismo habría de 
morirse así, un día de nubes pasajeras a través de la ventana cruda y sola de un hospital en la ciudad


  A veces sí, no les da tiempo a cerrarlos y se mueren así, 
como si siguieran vivos en vez de muertos


  dice Luisa, que vio morirse a su tío Hermenegildo una 
noche de hace mil años por lo menos


  A mi tío se le cerró el muñón de la pierna cortada y se 
le quedaron los ojos como platos.


  El médico ha dejado la jeringuilla en la mesa del 
comedor y se limpia las manos con una toalla de color 
azul. Deja la toalla en el respaldo de una silla y les dice 
que habrán de dar parte a la guardia civil


  Es obligatorio en estos casos, yo he de hacer un parte 
médico y vosotros una denuncia en toda regla


  No es la primera vez que ocurre y más pronto o más 
tarde tenía que pasar algo tan gordo como lo de hoy


  dice Luisa, y Sunta abre la boca y deja paso a los dientes del dolor, más aún de la rabia, grita


  Se tendrían que morir esos hijos de puta y dejar los 
montes y a la gente en paz


  Los montes están donde están, Sunta, deja la tierra 
tranquila


  


  dice el médico


  Que la dejen ellos


  Eso no va a pasar


  y Ramón recoge su cartera de piel, la bolsa de las 
medicinas no venales, deja los restos de la jeringa en un 
cenicero con las letras de zinzano en uno de los lados. 
Sunta le acompaña a la puerta, mira cómo coge la bicicleta y ordena en el asiento trasero la cartera y la bolsa, 
cómo pedalea lentamente hasta coger el ritmo calle Larga 
adelante y perderse por la plaza y la rocha de los toros


  Pues tendrá que pasar quieran o no quieran, los montes se quedarán tranquilos algún día.


  


  Se acerca la mujer al cuerpo enorme del hombre desnudo. Abultas como una ballena, le dice, y él la abraza 
con las aletas de batracio, la huele, y ella también lo 
huele a él, al sudor que resbala por una piel escamada y 
llena de rayas negras que le dejaron las sábanas mientras 
dormían y no dejaba de moverse como si algo le anduviera atormentando el sueño, como si una voz inconcreta, sin orígenes ni destino, sin apenas volumen para no 
incordiar las raspaduras del silencio en las paredes de la 
habitación tan desnuda como el cuerpo del argentino, le 
llamara entonces desde algún lugar desconocido.


  La mira él desde arriba, se da la vuelta, y le da la vuelta a ella, y se hunde desde abajo en la mujer, invirtiendo 
la mirada de Luisa y volviéndola del revés, igual que la 
volvía del revés la geometría de su voz, de la voz del 
hombre cuando la llamaba desde lejos y antes de que ella 
hubiera andado dos pasos ya estaba él rodeándola con los 
brazos de gigante ciego, de monstruo de los tiempos re motos, de amante satisfecho y feliz, antiguo como la horma centenaria de la plaza y las escaleras medio rotas que 
suben a la iglesia. Se hunde el hombre todo lo que puede 
y ella dice que no se mueva tanto, que quiere sentirlo 
ahí, como si nada, como si fuera una herida leve que le 
rasca suavemente entre los pelos y la curva de la ingle. Se 
ríe. Primero ella. Y cuando él la mira desde el pozo oscuro del colchón de muelles también se ríe y hay en esa risa 
la condición extranjera del misterio, de los nombres raros 
que empiezan en uve doble y llegan del frío de Suecia y 
no de la Argentina antes del invierno. Entra por la ventana que da a la calle del Ciazo una luz anaranjada que es 
la de todas las tardes de noviembre en Los Yesares. La luz 
del crepúsculo, la hora interminable de la dicha, lejos del 
dolor marrón y prehistórico que tantos años, desde que 
se muriera su marido Pedro Cuenca, se le quedaba enganchado en las entrañas a esas mismas horas del día, 
cuando ya queda poco para que la noche se descuelgue 
por las curvas del cementerio y cubra los tejados del pueblo con la lluvia invisible de la escarcha. Se tapan los dos, 
encogidos en la memoria que acaba de clavarse en el 
cuarto como un cuchillo de vidrio transparente. Se acurrucan en un dibujo de simetría perfecta, espejo uno del 
otro, temblores iguales en el césped tupido de la cama, 
de una cama que aún mantiene como el primer día la 
madera que lijaba Pertusa en los tiempos de la guerra y 
salía de allí un lío de cabezales y somieres que resistiría 
sin quejarse el paso de los años, las embestidas de no sabe 
Luisa cuántos amores o como se llamara entonces eso de 
llenar los huecos abiertos en la carne


  


  Como tú y yo ahora, ¿no?


  No sé qué dices, de repente empiezas a hablar sola


  Pues tú hablabas mientras dormías de una mujer que 
se llama Laura.


  


  Entra la gente donde está el muerto y hay una mosca 
que no deja de dar vueltas por la habitación, llena de 
humedad desde la noche anterior por tanta lluvia, llena 
de rezos silenciosos porque alguien reza y se sabe por el 
roce de los labios con el aire, con sus propias llagas en la 
piel cuarteada bajo un bigote que es casi como el de los 
hombres de tanto tiempo acumulado en ese silencio borroso de mujeres antiguas, de esculturas como la del argentino sólo que llenas de huecos y cicatrices, no como 
las del barro cocido al sol que se quedarán ahora a la 
puerta de la casa, en el monte, mirando como si nada la 
tapia del cementerio desde lejos, la piedra romana que se 
recuesta en la pared rota del corral donde encerraba las 
cabras el hijo de Ezequiel antes de que se lo llevara río 
abajo la torrentera y era su cuerpo inútil una pluma dando vueltas con los puercos muertos y las cabezas de caballo, taponando los ojos del puente y dejando a su paso la 
devastación y el miedo, vacío el cauce de peces igual que 
la noche en que Royopellejas salió de su cueva con la momia a cuestas y la llevó hasta el río para que se perdiera corriente abajo entre los peces y los submarinos y ahora hay en la habitación donde duerme para siempre 
Walter Reyes un olor a incienso y eso que el cura no irá 
para decir ningún responso, ninguna despedida, nada, no 
irá al entierro con sus cruces de funeral porque Luisa y 
Arturo y Sunta y los demás, a lo mejor hasta la niña Belén que levantaba el trapo de las esculturas y se burlaba 
del artista, han dicho que ni misas ni nada por el estilo, 
y aun así se escucha, lo mismo que el zumbido de la mos - 
ca, cómo algunos labios buscan su clandestina vocación 
de piedad y de renuncias en un tiempo que ya no es como 
el de antes, como aquél en que a Hermenegildo y a la hija 
de los paragüeros, aquella niña Anabel como un conejo 
blanco, los enterraron fuera del cementerio porque era ése 
el territorio común de la devastación moral y la inocencia, se escucha ese sonido de reptil que asaltará la quietud 
de la muerte cuando alguien se descuide y dejará en la 
cara del argentino una señal de ambigua impostura, porque la vida de Walter Reyes Bazán en Los Yesares ha sido 
a medias la ambigüedad y a medias el misterio, no sabe 
Luisa, volcada en la zozobra del dolor y la desgarradura, 
si algún secreto formó parte también de la estancia de 
Walter entre ellos, desde que llegó una tarde de hacía tres 
años buscando la tranquilidad del monte en un pueblo 
invisible de algún mapa extranjero y se quedó allí, mirando siempre a lo lejos, más allá de las cimas verdes del 
Campillo y Cochichillas, como si hubiera en el sitio aquel 
donde alcanzara su mirada de cristales gordos alguna señal que sólo él supiera interpretar, un código intransferi ble a nadie más, ni a Luisa ni a nadie, como si hubiera 
dejado atrás una vida distinta, única, no saben Sunta y 
Arturo algunas veces si a lo mejor inconfesable, como inconfesables son al cabo todas las vidas a la curiosidad exigente de quienes asisten, más o menos comidos por la 
curiosidad, al espectáculo de una existencia recién llegada del frío y puesta a secar, igual que los higos en los cañizos del verano, al sol de lo que puede ser la busca del 
olvido pero también la sumisión incondicional a la nostalgia silenciosa apretada entre los dientes, como se 
aprietan en los dientes de las mujeres las oraciones últimas mezcladas con el revoloteo infame de una mosca que 
no sabe de la muerte otra cosa que el olor, y es entonces 
cuando suelta la mano una de esas mujeres y el bicho 
desaparece en su puño cerrado, y cuando esa mujer se 
queda mirando al muerto como si buscara en sus ojos ciegos la gratitud por el silencio recién conquistado, por esa 
despedida que ahora sería más tranquila y sin ruidos 
molestos en el viaje, por la astucia en fin de experta cazadora, y es ahora también cuando el rezo, que sólo era un 
punto invisible suspendido en el aire, sale definitivamente del roce clandestino y se queda en la lámpara de cobre 
que adorna el techo del cuarto, justo en el centro exacto 
de la mancha de humedad que apareció la noche anterior 
y no desaparece, quieta ahí, como las cabezas oscuras del 
argentino bajo los trapos a rayas rojas y blancas de los colchones viejos.


  


  No vio nada, sólo una sombra medio líquida que le 
trababa el paso y luego corría calle abajo dejando a su es - 
palda un reguero de agua espesa, como si fuera aceite en 
vez de agua. O algo que se parecía al aceite. En la cabeza 
de Martín, mientras les cuenta la agresión violenta que 
le dejó en la frente una brecha de sangre y en todo el 
cuerpo un dolor que se le vuelve insoportable, hay sólo 
aquella sombra con algo en la mano, el movimiento rápido, casi a ritmo vertiginoso de gimnasta bien entrenado, 
de la sombra y la descarga brutal del objeto en su cara. 
La pérdida del conocimiento, la caída libre hasta el suelo 
embarrado por la lluvia de la tarde, la seguridad de que 
no era humana la sombra sino la de una bestia bramando en silencio alguna rabia oculta en las entrañas del asco. Mira Martín el dolor en las caras de los otros, su 
mismo dolor, el suyo, como si el dolor no fuera algo íntimo, nada transferible, sufrido a secas en las vísceras secretas o en la piel más externa al enrevesado laberinto de 
tubos y bolsas que llenan el cuerpo magullado por los golpes, cruzado por la sangre horizontal de las heridas 
que le infligió la sombra saltando de un escondite negro 
y acuchillado por el frío, como la noche de agua y charcos que se derrumba igual que una pitera helada en Los 
Yesares. Los mira y en los ojos de Sunta ve como un punto oscuro que no es de tristeza sino de indignación, de 
ganas de reventar por dentro y por fuera, de gritar como 
habría gritado él mismo si la sombra le hubiera dado 
tiempo a eso y no a caer medio muerto en el barro de la 
calle. No grita Sunta pero él sabe que habrá un tiempo 
en que la paciencia se acabará y la gente del pueblo saldará sus cuentas pendientes con el horror que mancilla 
las trochas verdes del Pico del Águila, los cimientos del 
castillo hostigados por las excavadoras, lo que va quedando, ya casi nada, del Alto Gaspar y las quebradas de 
Higueruelas y La Yesa bajo las uñas imperturbables de 
las palas mecánicas que se hunden en la tierra de los 
montes y los vacían sin piedad hasta dejarlos huecos, 
como si fueran a partir de entonces montañas invisibles. 
Mira los ojos de Sunta y luego a Luisa y Arturo, al médico Ramón que no deja de ponerle pomadas en la herida 
y en los moratones y de reparar el dolor con leves masajes en los músculos. Y en los ojos del argentino ve como 
una ausencia extraña, como si no estuviera allí en ese instante sino lejos, más lejos que las lomas de Marjana y los 
barrancos de Pera y Cochichillas, como si su dolor fuera 
otro que nada tuviera que ver con el que, desde que las 
minas de caolín y de zahorra están acabando con los mon - 
tes, se extiende por las calles del pueblo y de los otros pueblos de la Serranía con las zarpas de una violencia inaca bable. Mira el argentino el paisaje tumefacto de otras 
violencias extranjeras. A lo mejor es eso. Y en esa prefiguración íntima que ve desde su mirada herida, hay un 
lugar para la incertidumbre, para la sospecha de que algo 
se esconde en la razón de Walter Reyes para escoger Los 
Yesares y no otro sitio donde ocultar sus vidas anteriores, 
porque los viajes esconden siempre una huida o una búsqueda y las dos quieren decir lo mismo cuando alguien 
decide abandonar el lugar donde vive y lanzarse a perseguir algo o a alguien que suele ser su propia vida o uno 
mismo. No está el argentino pendiente de la brecha que 
atraviesa la frente de Martín sino indagando tal vez en 
otra brecha más alejada en el tiempo y el espacio, menos 
cercana a la sangre mezclada con las manchas de barro 
que limpia el médico con las gasas y el alcohol y las 
pomadas rojas y amarillas. Algún día le preguntará a 
Walter Reyes por esa herida y sabrá si hay alguna respuesta que explique su lejanía del dolor que no le incumbe o que, al menos, siempre parece lejos de su competencia


  


  Si los guardias no hacen nada, tendremos que hacerlo 
nosotros y este pueblo será un infierno


  dice Sunta.


  Y los demás se callan.


  


  Laura llegando al café Británico, sentándose a la mesa 
con la respiración agitada, con los labios abiertos y el lazo 
que ata los libros volando al tablero de mármol en medio 
del aire crudo de la tarde. Laura esperando la noche en el 
banco del parque Lezama donde siempre les espera a él y 
a su cansancio mientras la lluvia moja el pelo hirsuto de 
un perro extraviado. Laura que mira el rastro de una ardilla y le deja una chocolatina de su merienda para que la 
ardilla se la coma cuando ella abandone el parque con sus 
libros, triste a lo mejor porque no llegaron al fin él ni su 
cansancio. Laura besándole otras veces en la esquina 
oscura de Honduras y Serrano, donde nadie les ve porque 
en las calles arboladas de Palermo es más fácil la clandestinidad de la guerra y las caricias y ella deja los libros 
en el suelo, lo arrima a la pared y le sujeta la boca con sus 
labios, abiertos como si se lo fuera a tragar entero, como 
si fuera un tiburón o un cocodrilo o un monstruo antidi - 
luviano dispuesto sin piedad a devorar su presa. Laura que 
le habla de una cita con los amigos del instituto, que han de hacer algo contra el miedo, lo que sea pero que han de 
hacer algo contra el miedo. Laura y su miedo de niña con 
libros y con besos. Laura lejos de su casa rica en Norte y 
de los sitios elegantes de plaza Freud y sus olores psicoanalistas, lejos del tiempo oscuro, lejos de todo. Laura y 
sus ojos llenos de espanto, mirándole a lo lejos, como 
intuyendo que él está cerca pero sin saber dónde exactamente, sin saber si acudirá finalmente en su ayuda o buscará un refugio para no perderse también en los laberintos del horror. Laura y el silencio que le corría pómulos 
abajo y pasaba de largo por sus labios cerrados, como si 
esos labios no fueran los mismos que los otros, los del 
beso en la esquina con el manojo de libros en el suelo. 
Laura caída de lado en la acera, en el charco de lluvia, en 
el cristal transparente del pánico, en un paisaje nocturno 
de carreras y disparos. Laura mirándole desde el otro lado 
de la calle, haciéndole una seña para que se acerque y la 
abrace antes de entrar en el cine, para buscarse entonces 
bajo la tela de los vestidos y el temblor impaciente de la 
piel interminable. Laura que una tarde llegó nerviosa y 
le dijo que quería morirse, que no la dejara morirse, que 
la llevara en volandas a una edad distinta a la suya, a la 
de ella, y la dejara allí un mes entero, un año, "déjame 
allí un mes entero, un año, para siempre" y él la abrazó 
como si estuvieran en el cine y le cerró los labios para que 
no entraran por allí la muerte ni el dolor ni el daño y la 
huella del miedo no se quedara como una mancha 
marrón en la piel suave de sus pechos de niña. Laura hurgando en los sótanos del sexo y abriendo a la vez un libro 
con poemas de Juan Gelman y riéndose porque ve cómo él cree que está loca, que es una adolescente vuelta medio 
loca con los libros y las risas. Laura y la risa, siempre Laura y su risa de cristal que algún domingo por la tarde se 
rompía con la lluvia inesperada y sorprendente. Laura y 
el silencio de nuevo. Laura y el miedo de nuevo. Laura 
que llegaba de pronto del otro lado de la calle y se lo llevaba a la esquina más misteriosa de la noche para abrirle 
el pantalón y dejar allí dentro los poemas de Juan Gelman, el secreto de su intranquilidad en los últimos días, 
la angustia que seguía en esos días a la desaparición de 
una amiga igual de niña que ella y de sus padres y nunca 
más saber nada de ellos, nunca más. Laura escondiendo la 
risa en los libros cerrados, ya sin el lazo que los ataba en 
el suelo mientras duraba el beso clandestino, extraterrados para siempre de la edad y del cansancio, sólo con la 
huella del pánico en las rodillas, sólo con la inutilidad de 
los músculos que ya entonces eran de cartón y no de 
carne, que se rompían con los golpes de caucho en la húmeda y siniestra oscuridad de los garajes. Laura con los 
ojos tapados por un pañuelo negro lleno de manchas de 
tabaco, su mirada ciega y herida bajo el trapo, los pechos 
de niña subiendo y bajando como cuando llegaba del 
otro lado de la calle y le decía que se quería morir, que 
no la dejara morirse, que la llevara a otra edad distinta a 
la suya y la dejara allí un mes, un año, para siempre. 
Laura en el sueño tantos años después, tan lejos de Argentina, en otro sueño que no es el suyo, en el de él, en 
el sueño dormido y masculino al lado de una mujer que 
se llama Luisa y habla sola algunas veces


  


  No sé qué dices, de repente empiezas a hablar sola


  Pues tú hablabas mientras dormías de una mujer que 
se llama Laura.


  


  Los cabellos de la mujer ocultando la cara. Y es cuando Belén le dice que no le gusta la cabeza de barro, que 
ésa no es su madre, que ésa es otra mujer que él dice 
que es su madre pero ella sabe que no lo es, que es otra 
mujer, sin ojos porque el barro los oculta y es como una 
cabeza rota por los ojos, ciega y llena de miedo como están llenos de miedo los ciegos porque al otro lado de 
ellos no hay nada, un abismo lleno de manchas oscuras, 
habitado por fantasmas, profundo como la cueva donde 
dice Sunta que una vez encontraron una paloma medio 
muerta y la curaron y estuvo un tiempo viviendo en su 
casa hasta que un día saltó desde la ventana y regresó a la 
cueva con las otras palomas


  Alguna vez una paloma se acercaba a la ventana de mi 
primo Héctor y él decía que era Alberta, la paloma herida.


  Mira a la niña y le dice que eso no es una mujer, que su madre es aquella otra que está más allá, oculta en un 
trapo lleno de pintura y restos de arena húmeda


  


  Tu madre es la que está allí, al lado del bote y de la 
espátula, levanta el paño y verás como es ella


  ¿Y qué es esto si no es una mujer?


  No lo sé


  Lo estás haciendo tú y no sabes lo que es


  Muchas veces hacemos cosas y no sabemos lo que estamos haciendo ni por qué las hacemos


  Eso serás tú, yo sé lo que hago


  Es que tú eres muy lista


  Pues si te burlas yo te digo que tus esculturas son feas 
y además no sabes lo que son y lo que no son


  ¿Cómo está Martín, lo sabes?


  Ya cambias la conversación porque no te interesa


  Venga, no te enfades, anda


  Martín dice que ya no le duele tanto la cabeza, tendrías 
que ir a verle


  Siempre ando con las cabezas de barro, ya ves


  Pues tendrías que ir a verle, ¿no?


  Si quieres vamos ahora


  ¿Y tu cabeza de barro?


  Esto no es una cabeza, de barro sí pero no es una cabeza


  ¿Y qué es?


  Ya te dije que no lo sé, pero una cabeza no, eso seguro


  Estás loco, eso es lo que estás


  A lo mejor es como una sombra que lo oculta todo


  Pues yo veo una cabeza y no una sombra


  Anda, vamos a ver cómo anda Martín y así de paso vemos a tu madre


  


  Mira que decir que eso es una sombra...


  


  La madre de Sunta mira la televisión, la novela de las 
cuatro de la tarde, una de esas novelas donde salen mujeres malas que sólo se mueven por la ambición y no tienen sentimientos. Dolores se sienta en el sofá de piel, 
estira las piernas sobre una silla y se pone en el respaldo 
la almohadilla eléctrica para que se le vaya el dolor de 
espalda que la atormenta todas las horas del día, sobre 
todo por la noche, cuando se acuesta y no hay manera de 
que se le calme la corriente dolorosa que le entra por el 
cuello, baja por la espalda y se le ramifica por las piernas. 
Algunas veces dice que le gustaría morirse y Arturo le 
dice que si uno quiere morirse pues se muere y en paz


  Y usted lo que menos quiere es morirse, aunque se le 
rompa la espalda a trozos usted está más viva que nadie 
en este pueblo


  Para estar más viva que nadie en este pueblo no hace 
falta mucho


  Ya salió la alegría de la huerta


  


  Sí que salió y si me das algo para que se me pase el dolor me callo


  Para lo que no hay medicina es para los ochenta y siete 
años que usted lleva encima


  Siempre le echáis la culpa a los años y con eso os quedáis tranquilos.


  Mira Dolores la novela de la televisión todas las tardes 
y las mujeres malas le gustan más que las otras. Le gusta 
cómo mueven las cejas arriba y abajo, cuando aprietan 
los labios de rabia porque se les sale la maldad por la 
boca y entonces giran los ojos a un lado para que en el 
otro se quede el vacío en blanco de lo desconocido. Sólo 
hay en la pantalla la mirada perversa de las mujeres 
malas de las telenovelas. El frío de noviembre se le mete 
en el cuerpo, eso es lo que le pasa, y no esa tontería de los 
años que le dicen Sunta y Arturo. El frío se le mete en el 
cuerpo y le abre unas grietas en los huesos que la matan 
de dolor. La almohadilla eléctrica le hace bien, le calienta la piel y ese mismo calor le pasa luego a los huesos y 
así puede descansar y doblar la cabeza tranquila cuando 
el sopor acaba por vencerla. Ronca algunas veces, suelta 
unos soplidos que podrían hinchar un globo, le dice 
Belén, la hija de Luisa y Pedro Cuenca, de Pedro Cuenca 
antes de morirse cuando la cría era demasiado pequeña 
para enterarse y Dolores piensa que morirse como se murió el marido de Luisa es una mala acción de quien decide que la gente se muera o no se muera. Ahora anda 
Luisa enredada con un extranjero que vino de Argentina 
y Dolores se acuerda de aquella vecina que se llamaba doña Adela y también llegó de allí con el cura don Eusebio y vivieron en Los Yesares hasta que él se murió y 
ella se marchó del pueblo para no volver nunca. Recuerda Dolores, haciéndole un hueco al dolor en la espalda y 
a las cejas torcidas de las mujeres de la telenovela, que 
doña Adela le hacía a Sunta flanes de naranja todos los 
sábados y que el día de su despedida lo miraba todo con 
desgana, como si quisiera borrar el tiempo que habían 
vivido ella y don Eusebio en la calle del cuartel, como si 
el tiempo se pudiera borrar de repente y lo que se ha vivido hasta entonces fuera ya una tachadura infame de los 
años transcurridos o esa letra invisible que escriben algunos con zumo de limón. Cuando subían hacia la casa de 
la calle Larga el día en que doña Adela volvía a la Argentina, Sunta le dijo que doña Adela no miraba con 
desgana sino que estaba triste porque se había muerto 
don Eusebio y porque después de tanto tiempo tenía que 
regresar a su país


  


  Triste por eso no, ella siempre me dijo que cuando se 
muriera don Eusebio se iría del pueblo


  La Argentina está en el mapa que me trajeron Alicia y Anselmo del viaje de bodas y tiene forma de cucurucho 



  le dijo Sunta.


  Ahora anda Luisa con un argentino que llegó a Los 
Yesares hace tiempo y lo mismo, piensa Dolores, un día 
también tiene que marcharse como doña Adela y regresar a su tierra, a la de él que Sunta decía que se parecía a 
un cucurucho. Esta tarde el dolor la mata. Y en la pan talla del televisor una mujer de las malas se está peleando con otra que tiene el pelo negro y a ella no le gusta 
porque es demasiado perfecta y alguien le dijo una vez 
que no hay personas todas buenas ni todas malas, que 
somos malos o buenos a ratos y luego somos algo diferente a lo que éramos antes


  


  Menudos líos llevo esta tarde en la cabeza...


  piensa, y se deja caer sobre las piernas la manta a cuadros que a veces se pone para aliviar el frío


  A lo mejor es que me estoy muriendo y cuando te 
mueres, la cabeza se llena de cosas raras hasta que te 
explota.


  


  No sabe por dónde entra en la casa tanto frío. La lumbre arde en la chimenea, sobre hojas negras de periódico 
y ramas de garrofera vieja. Sin embargo no puede alejarse del fuego porque se le hielan los músculos y no consigue deslizar la espátula por la superficie oscura del barro 
húmedo. Le acaban de poner el teléfono y en la mesa del 
estudio que da al Prau dejó el ordenador para conectarse 
a Internet y enterarse de lo que pasa en el mundo a través de la pantalla. A Los Yesares llegó por eso, porque un 
día abrió la máquina y salió la imagen de un pueblo perdido en las montañas, lejos de Suecia, el país que había 
acogido su exilio según contaba en el pueblo los primeros días. El exilio, ese territorio sin nombre que al mismo 
tiempo te acoge y te rechaza, que te deja mirar con la 
boca abierta para dejarte ciego y mudo en el mismo instante en que pretendes formar parte de sus tripas de tierra marrón, antigua y lenta como los dinosaurios de las 
películas americanas. La identidad se cuartea y las grietas que rompen la superficie plana de los trasterrados supuran heridas con un líquido amarillo que se parece al 
olvido. Sabe Walter Reyes Bazán que van juntos la huida 
y el olvido, que una es imposible sin el otro, que si te dejas cazar por los recuerdos el exilio es imposible y la 
cabeza se te partirá en dos y acabarás nadando en el río 
boca abajo hasta su desembocadura o pegándote un tiro 
en medio de la noche, cuando las zorras rondan las paredes rectas y peladas del Prau y en el lago que rodea la casa 
de la Andenia, unas revueltas más abajo de la carretera 
que baja de Marjana llena de charcos y excrementos de 
vaca, duerme como todas las madrugadas el invisible, 
loco y atormentado cuerpo de un fantasma


  


  Nadie lo ha visto pero se sabe que está allí, y que sale 
del lago las noches de tormenta porque no quiere ahogarse al subir el nivel de las aguas


  y Luisa mira al argentino y sube hasta el cuello las 
mantas de la cama, en la habitación que da a la ladera del 
monte, cerca del ribazo donde Sunta y su primo Héctor 
descubrieron cuando eran críos el esqueleto de un moro


  Mala cosa un pueblo que cree en los fantasmas


  Es que tú eres muy listo


  No digas tonterías, Luisa, que no eres Belén para creer 
en los fantasmas


  Deja que ponga la mano ahí para ver si vienen los fantasmas cuando grites


  se ríe Luisa y Walter se hunde en la penumbra de las 
sábanas, roza la piel de la mujer con las piernas desnudas 
y forma un puente de carne enrojecida entre una pierna 
y la otra. Y allí va la mano de Luisa buscando caracoles negros, lenta también, susurrando a cada movimiento un 
rastro de culebras tranquilas que se van excitando poco a 
poco y levantando su lengua venenosa hasta los músculos del hombre vuelto de un exilio.


  


  Mira el argentino la pared vertical del Prau sobre la 
fuente y el abrevadero, las curvas cerradas que suben al 
Campillo, los cortados marrones de Gabaldón volando 
como pájaros de cobre, igual que la tierra, sobre un valle 
de casas blancas y las colinas del Alto Gaspar y del castillo. Mira el hielo de la tarde junto al fuego de la chimenea, la cabeza de barro que descansa en la mesa llena de 
espátulas y trapos manchados de humedad oscura, el es - 
tupor del río que descubre tarde la mirada cautelosa y 
extraviada del espía, ese espía extranjero que habita la casa recién construida en un voladizo del monte, un saliente abrupto que se vuelca sobre la chopera y las ruinas de 
la fábrica de yeso que fue abandonada hace muchos años 
y ahora hay en su lugar tres paredes rotas, hierbas acostadas al paso del sueño pesado de los jabalíes, dos cubas 
oxidadas que guardan siempre algún hueso de perro 
muerto porque se comió restos podridos de ratas desorientadas. Mira más abajo Walter Reyes la casona de la 
Andenia y el lago donde duerme el fantasma que Luisa le 
cuenta alguna noche de amores y de insomnios. Y es 
cuando ve, entre la cortina de lluvia que anega el cauce 
siempre seco del barranco, más a lo lejos imposible, la 
sombra de un cuerpo que sale del agua y busca la entrada de la casa, todo en una oscuridad profunda cortada en 
dos por la tormenta. Y la sombra entra en la casa y desa parece, y Walter se queda con los ojos pegados a la pared 
de piedra que se levanta frente a su ventana, desde donde 
mira ahora mismo, y hay en la carretera que bordea el 
precipicio de aliagas y rocas negras un ligero rumor de 
pasajeros extraviados en la noche, la zozobra de una liebre deslumbrada por un rayo, la segura, por más que tan 
endeble, huella de una sombra que salió por la puerta de 
atrás de la casona y sube pendiente arriba hasta su puerta. Y es entonces, al girar el hombre la cabeza y ver cómo 
se mueve el picaporte en la quietud de la estancia, cuando un golpe de lluvia revienta el pestillo de la ventana y 
la hoja de madera se abre con un estrépito de cristales 
rotos, es entonces cuando la puerta se abre y la sombra se 
le queda mirando con los ojos vacíos, una sombra sin 
ojos, sin boca y sin rasgos que humanicen su presencia, 
una sombra sólo, húmeda y con manchas de sangre a la 
altura del pecho y de donde si no fuera una sombra de 
nadie y fuera una mujer tendría los huecos del sexo y las 
curvas del deseo


  


  ¿No me reconoces?


  y en la sombra se abre entonces una boca de labios 
rojos, una línea irregular que se parece a una sonrisa turbulenta, la cínica constatación de que el horror no se 
quedó atrás sino que regresa algunas noches para buscar 
resguardo en la memoria del hombre que modela cabezas 
ciegas, en la arquitectura del miedo con que se construyó ese hombre una casa extranjera sobre el río y la fábrica de yeso convertida en ruinas y en cementerio civil de 
perros muertos


  


  Soy Laura, ¿tanto he cambiado en este tiempo?


  


  Llegan al monte medio roto, cubierto por el metal de 
las excavadoras, ciego porque la luz se entierra en los 
pozos al pie de las afiladas uñas de las máquinas. Martín 
descuelga un trapo largo desde la cima hasta donde la 
gente grita contra la explotación de las montañas. Es una 
mañana de domingo y en las columnas del castillo las voces rebotan y vuelven entre las coscojas hasta las casas del 
pueblo. Allí se detienen y en el trapo desnudo de adornos sólo hay un rótulo en letras negras: "Minas No". Es 
el reclamo que se han inventado para la salvación de la 
tierra, para evitar la lapidación obscena del paisaje, para 
salir del silencio que desde no se sabe cuándo hay instalado en Los Yesares. Son ésas, las que hablan de la obscenidad, las palabras nerviosas de Martín al periodista que, 
libreta en mano y una cámara a su espalda, mira desde la 
atalaya del castillo hacia el valle del Rajolar y escribe lo 
que le cuentan, lo que ve esta mañana festiva en los cerros que siglos atrás dominaron los moros y luego los 
cristianos, la pertinaz insistencia en salir de un dolor antiguo que muestran las voces de los congregados


  


  Coge por ahí y estira fuerte


  dice Martín y en el otro extremo sujeta el trapo Arturo 
para clavarlo en la piedra y dejar bien a la vista el mensaje de las letras negras. Mira la gente las colinas que 
rodean el castillo, estorba el paso de las excavadoras que 
siempre andan con su ronroneo de hierros escarbando en 
la ladera de los montes. La raya horizontal se va comiendo la tierra y lentamente, con la férrea voluntad de la 
devastación, la tierra desaparece y sólo quedan el vacío, 
las lomas invisibles, la desesperación rabiosa frente a la 
violencia de las explotaciones mineras. Les dicen en la 
ciudad que hacen falta carreteras y que el bienestar necesita salpicar sus cuartos de baño con azulejos vistosos. Y 
se les queda mirando luego el de la máquina y dice que 
él es un obrero, sólo eso, y que vayan a protestar a las 
puertas de las empresas y los dejen tranquilos ganarse el 
pan para sus hijos


  Si no te bajas de la máquina te quemamos con ella


  le dice alguien en un grito. Y el otro se agarra al volante, mira con los ojos bien abiertos la pala inmensa, pulsa 
el botón del volquete y la mole de hierro se hinca en el 
suelo con un estruendo de tormenta. Y cuando va a 
intentarlo de nuevo, hay quien le coge de la camisa y lo 
desplaza y la máquina se queda sin conductor y en el castillo se queda la turbulenta necesidad de salvar las montañas le pese a quien le pese. Lo dice Martín y se sube al 
volante y levanta la pala, clava la máquina en el suelo con sus patas de acero, desciende de la cabina y sale hacia el 
voladizo que se vuelca sobre las casas del Ciazo. Desde 
allí ascienden los guardias una senda curva de culebra, 
despacio, sin ninguna prisa, como si en vez de subir prefirieran quedarse en el cuartel viendo el partido de fútbol 
por la televisión y no tener que llegar hasta el castillo 
para despejar el monte de manifestantes y aliviar la violencia que desde hace años cubre el cielo y la tierra de Los 
Yesares y otros pueblos de la Serranía.


  


  Sacan los del monte botellas de vino y pan grande para 
engordarlo con el embutido que Rosy, la de la carnicería, 
regala para el almuerzo. Sacan el hambre de las fiestas y 
David Catarro enfila mañana arriba un tango arrastrado 
de Gardel. La sangre está a punto, dice el de la excavadora limpiándose el polvo de la ropa, juntando las palabras como si juntar las palabras fuera el artificio necesario para que suenen a amenaza. Se levanta del suelo y 
mira la llegada de los guardias, se aventa el polvo del 
mono azul mezclado con el sudor de la rabia, saca las agallas de nuevo, y amenaza


  Te acordarás, tío, te juro que te acordarás de esto y de 
más cosas


  y Martín lo mira, cómo se acerca al encuentro con los 
guardias, la manera exagerada en que alarga las manos y 
señala la pala clavada en la tierra amarilla del castillo. El 
cabo de la guardia civil se encara con la gente, dice qué 
pasa aquí, se quita la gorra y se limpia el sudor de la frente con las puntas arrugadas de un pañuelo a cuadros, vuelve a decir qué pasa aquí y que hasta cuándo van a 
durar los follones y Martín que le contesta que nada, que 
ningún follón, que estarán aquí todo el día, comiéndose 
el embutido de la Rosy, bebiendo el vino de la bodega 
cooperativa, oliendo el paisaje de tomillo, garrofa y hierbabuena


  


  Déjate de joder con los olores, Martín, que ya estamos 
hasta los huevos de tanta poesía y la gente ha de trabajar 
para sacar adelante a sus hijos


  Eso ya lo dijo ése, el de la máquina


  A mí me importa una leche lo que diga ése o quien sea, 
yo lo que digo es que ya está bien de marear la cosa, 
¿estamos?


  Nos vamos a quedar aquí


  el cabo se pone la gorra y le dice al de la excavadora 
que si quiere presentar una denuncia se baje con ellos al 
cuartel y le dé curso en los términos que marca el reglamento.


  Eso recuerda Martín cuando Sunta le pasa un paño frío 
por las heridas de la cara. No recuerda nada de la sombra 
que le salió al paso y sin saber cómo se le abrió en pedazos la cabeza, en muchos pedazos, como si la cabeza fuera 
un melón de los que chafan en los mismos surcos porque 
no vale la pena sacar la cosecha de los campos. Sigue 
Martín el trajín de Sunta por las arrugas ensangrentadas 
de la piel herida y sabe que algún día, eso le dice a su 
madre cuando la siente preocupada en los momentos de 
violencia por las calles del pueblo, los montes dejarán de ser volcanes ardiendo en las noches eternas de la Serranía


  


  No van a poder con nosotros, no van a poder


  le dice siempre a Luisa y eso mismo le dice a Sunta 
ahora, medio dormido por el dolor y la calentura de la 
sangre


  Seguro que no podrán, pero cuando eso llegue ya te 
habrán roto la cabeza por mil sitios.


  


  Alguien tose y en el silencio de la habitación la tos es un 
alacrán que se arrastra entre las sillas y el luto de las mujeres más antiguas del velatorio. La muerte sigue en la caja 
sin cruces y se alarga hasta los techos de la estancia, rebota en la bombilla de luz escasa, desciende y a su paso por 
la cara del argentino ilumina la sombra oscura de la mosca. 
La espanta Luisa con el pañuelo húmedo y deja, el vuelo 
de la tela, un rastro de agua en los párpados del muerto. 
No hay en el estatismo ciego de Walter Reyes huella alguna que afirme su condición extranjera, nada pone al descubierto por qué llegó un día a Los Yesares como si fuera 
para morirse en vez de a buscar los restos de vida que no 
encontró en ninguna parte. Y en esa clandestina vocación 
de viajero por los territorios del misterio descubre Luisa 
la tranquilidad y no el desasosiego, ahora precisamente, 
cuando ya está muerto y sólo una mosca infame juega 
con él como si estuviera vivo y de un momento a otro fuera 
a ser él quien la espantara con el trapo sucio que borra las 
manchas rebeldes en sus esculturas de barro


  


  Esa no es mi madre, tú no sabes pintar


  Es una escultura, no un cuadro, siempre dices lo 
mismo


  Pues me da igual, tampoco sabes hacer esculturas.


  No sabe Belén que la muerte es para siempre y por eso 
le pregunta a Sunta si el argentino acabará alguna vez la 
cabeza que él dice es la de su madre. No lo sabe y en los 
ojos de la niña hay un brillo líquido que niega la gravedad de aquella muerte, el silencio último salvado sólo 
por el aleteo intolerable de la mosca, lo que ese silencio 
tiene sin remedio de indignidad y desconcierto. A lo 
mejor llegó para morirse aquí, lejos del hielo y de la 
nieve, de su memoria indescifrable, de esa sombra que 
cubre la belleza de Luisa cortada sobre el barro como si 
esa sombra fuera el peso que el cielo deja caer impunemente sobre el mundo en vez de los cabellos sueltos violentamente al aire libre de los montes. Eso le decía él, 
que sus cabellos, en la escultura donde Belén no conseguía descubrir los rasgos de su madre, eran como hilos de 
fuego puestos a volar por encima del castillo, más alto el 
vuelo que las cimas verdes de los Llanos antes del incendio el último verano. La sombra del cielo sobre el río 
donde el viejo Royopellejas, cuando ella y Sunta eran 
unas crías y Los Yesares un pueblo harto de años y pereza, dejó vagar a su mujer convertida en momia egipcia y 
los peces y los submarinos fueron hasta llegar al mar su 
más inseparable compañía. Mira Luisa el rostro del argentino y piensa que la muerte lo embellece, que hay en 
sus rasgos una extraña mezcla de plomo y escayola, de luces y de sombras, de orgullo domado en sus viajes por 
lo desconocido y una desesperación violenta porque la 
muerte no lo sorprendiera en la nieve extranjera del destierro.


  


  La sombra del cielo. Esos hilos de agua y arena que se 
endurecen cuando les entra el sol de la tarde por las cicatrices del barro. La cabeza de Luisa en los ojos compasivos de su hija, volcados en el lado de la curiosidad y del 
secreto, sueltos al aire frío de Los Yesares en noviembre. 
La sombra alada de una mosca que se para en la cara del 
argentino y escarba en el tiempo antiguo de la huida, en 
el olor a tarde clandestina cuando una mujer con libros 
bajo el brazo esperaba una señal y pasaba por su lado 
dejando al paso un perfume de miedo y la impaciente 
torpeza del sexo adolescente en una habitación llena de 
humo y de canciones, la señal del amor en la calentura de 
los veinte años cuando en Argentina veinte años eran ya 
toda una vida a veces cansada de vivirla, la contraseña 
para escapar de la electricidad en las ingles y la húmeda 
sordidez de los garajes en los subterráneos del horror. La 
sombra del cielo que se vierte desde las cumbres de 
Marjana y ocupa como en una pesadilla las calles del pueblo, el silencio espeso del otoño acabándose, la muerte 
del argentino como una sombra más de ningún cielo. De 
ninguno.


  


  No sabe por qué sueña con ratas las últimas noches. 
Primero siente un hormigueo en las piernas, el cuello 
caliente, ese sudor frío que moja las sábanas cuando las 
pesadillas de la madrugada. Primero eso y luego las ratas. 
Está durmiendo del costado izquierdo, como siempre, y 
al darse la vuelta para buscar el otro lado, también igual 
que siempre, es cuando las ve. Abre los ojos y están ahí, 
sobre los párpados alucinados, bajo las cuevas del pánico, 
en el mismo punto donde antes de dormirse estaban el 
rostro de Laura y los libros bajo el brazo apenas sujetos 
con torpeza porque es imposible besarle a él y mantener 
el equilibrio en el cuerpo entero. No está el beso de Laura 
en su boca líquida sino los hocicos peludos de las ratas. 
Una noche escuchó en las celdas del fondo los gritos de 
las jóvenes detenidas. Y eran como ladridos de perros 
muriéndose, igual que las quejas de los moribundos cuando 
el dolor se vuelve insoportable poco antes del último desvanecimiento. Él tenía la cara pegada a la ventana y sudaba, sudaba como si fuera un cerdo comido por el miedo. Y los perros de las celdas seguían con el eco de ese miedo 
rebotando por las paredes del garaje. El pasillo está lleno 
de charcos y a veces en esos charcos se confunde el agua 
con la sangre. Se reflejan en el agua las heridas profundas 
de la cara, las moraduras de las piernas tras los golpes, la 
cicatriz en carne viva de las ingles después de sentir entre 
los pelos rasurados el obsceno zarpazo de la electricidad. 
Cuando el sueño atraviesa esos charcos también ahí levantan la cabeza las ratas, estiran las patas traseras y buscan sus manos el rostro del cansancio. Las ratas nadan a 
contracorriente del sueño, dejan atrás los gritos de las 
detenidas, que ya no son de perro vuelto loco sino de una 
subterránea, invisible, clandestina desesperación en los 
calabozos del infierno. Los libros se escapan de los brazos 
de Laura, caen al suelo, se hunden en la superficie transparente de la lluvia que llena las aceras. Ella es la que le 
besa primero. Luego será él quien la abrace por detrás 
con la fuerza de un gigante, con más fuerza que otras veces, que nunca a lo mejor. Laura le mira fijamente, como 
si fuera ésa la última vez que lo estuviera mirando y 
mañana se fueran a morir los dos en los sótanos oscuros 
de un dolor inaguantable. Y es entonces cuando las ratas 
sacan la cabeza entre los labios de Laura y se le enganchan 
a él en la boca con la rabia de alguna venganza prehistórica. Y es también entonces cuando se despierta, cuando 
abre los ojos del espanto. Y cuando regresan desde el 
sueño incomprensible los gritos lejanos de los perros huyendo por los pasillos todo sombras implacables del 
garaje.


  


  Desde la ventanilla del autobús observa el paisaje. Se 
detiene en el bosque de sabinas que cuelga sobre los 
barrancos, en las revueltas cerradas de la carretera, en las 
montañas de la otra parte del río, que baja caudaloso 
hacia una ermita blanca. Demasiada belleza, piensa. Y 
también piensa que demasiadas veces se aparecen juntas 
la belleza y el horror. En Estocolmo salía a la calle y los 
ojos enrojecidos se atracaban de nieve, se paraban en las 
aceras y veían los grumos blancos derrotando los colores 
grises de la mañana escandinava. La belleza y el horror. A 
las montañas de enfrente les han salido unas calvas de 
tierra marrón que rompen la superficie verde de carrascas, aliagas y tomillo. Se lo contaría semanas más tarde 
Arturo, mientras tomaban un carajillo en La Agrícola


  Son las minas que están destrozando los montes y en 
cuatro días ni pinos, ni tomillo ni leches


  y él lo miraría como si estuviera en otro planeta donde 
hablan una lengua diferente a la suya


  


  Llegan las excavadoras, plantan las palas en la tierra y 
en dos meses a la mierda el monte


  ¿Y qué hacen con la tierra?


  Dicen que se la llevan para hacer carreteras y cuartos 
de baño.


  La ermita queda atrás y a la entrada del pueblo hay un 
cartel de colores con una palmera dibujada en la plancha 
de acero. Los Yesares. Y la leyenda que hay escrita al lado 
de ese nombre le hace sonreír. Municipio de interés 
turístico. El cementerio tiene una fachada blanca y limpia y desde la última curva se ven las tumbas excavadas 
en tierra y las hileras de nichos que cubren las paredes de 
mármoles oscuros. Huele a humedad de otoño, a esquinas negras cuando llueve y el agua se estanca en los rincones donde el sol no llega por las tardes. Sonríe de 
nuevo. Municipio turístico


  Sí, pero luego llegan los del ayuntamiento y venden las 
montañas para que los millonarios caguen a gusto y la 
loza no les escueza en el culo


  le diría Arturo.


  Walter Reyes Bazán mira alrededor con su mirada 
torpe de extranjero, con esa lentitud que los ojos imponen a lo desconocido, con la seguridad de que en las palabras casi a gritos de Arturo se esconden largos años de 
silencio. Y lo sabe porque él viene de ahí, de ese silencio, 
del mismo tiempo detenido en las ciénagas de un miedo 
inacabable


  


  Al menos, en tu país están detenidos los asesinos de 
cuando la dictadura, los que torturaban, pero aquí se 
murió Franco y no pasó nada, sobre todo no les pasó nada 
a ellos, que siguen campando a sus anchas como si fueran los amos


  bebe lentamente el argentino, saboreando la mezcla de 
café y coñac con el paladar de la experiencia y la adicción, 
como si hubiera en el fondo del vaso las soluciones imposibles al crucigrama de misterio que esconde toda dictadura


  No te creas, ya verás como al final no pasa nada, ni a 
Pinochet, ni a Videla, ni a nadie, a ninguno de esos hijos 
de puta les va a pasar nada


  y deja el vaso en el tablero de mármol para mirar fijamente a Arturo y decirle que las dictaduras matan no 
sólo la vida sino que producen una nueva raza de muertos vivientes que son los exiliados


  Putas las debéis pasar, eso seguro


  y Arturo le señalaría una mesa donde unos que hablan 
en voz alta juegan a las cartas


  Ahí los tienes, los dueños del pueblo, sus padres mandaban antes y ahora mandan ellos y sus hijos, todos están 
trabajando en el ayuntamiento, por eso lo de municipio 
turístico es un invento que se han sacado de la manga 
para que puedan comer a cuenta nuestra. También son 
ellos quienes se encargan del transporte de la tierra del 
monte, y de poner las excavadoras para sacarla, todo queda en casa, ¿ves aquellos dos? - los mira y se detiene en 
sus años encima, en el ojo torcido de uno de ellos, en el 
pelo blanco, casi albino, del otro-, fueron los que denunciaban a los republicanos cuando acabó la guerra, 
y mientras medio pueblo estaba en la cárcel ellos se apropiaban de lo que tenían y a las mujeres las pelaban al cero 
y les pegaban unas palizas que las dejaron baldadas de 
por vida. ¿Ves aquél de la mesa del parchís, el que está al 
lado del calvo que lleva un chaleco negro?, es Ángel, no 
viene nunca por Los Yesares, sólo cuando se le muere 
alguien de la familia, su padre fue un maquis, un guerrillero de los que se subieron al monte para seguir luchando cuando se acabó la guerra, era un crío y los guardias 
le quemaron los dedos de la mano con un soplete, ¿sabes 
lo que es un soplete? - dice el otro que se lo imagina- 
y allí estaban los del chivateo disfrutando con el espectáculo. Y ahora ahí los tienes, tan tranquilos, como si no 
hubiera pasado el tiempo y estos tiempos de ahora fueran 
los mismos que los de la dictadura.


  


  Pero ahora nada de eso sabe Walter Reyes. Ahora mira 
desde el autobús las laderas pobladas de aliagas y sabinas 
sin saber que a los pocos días le contará Arturo de un 
tirón, con la voz encendida, lo que pasa en Los Yesares. 
Ahora lo que sabe es la belleza del paisaje, el aire limpio 
que se adivina al otro lado del cristal, la seguridad de que 
no se equivocó al escoger un punto casi invisible en el 
mapa de Internet y decidir que iría allí a pasar un tiempo y quién sabe si el resto de su vida.


  


  No escucha el silencio pero se lo sabe de memoria. La 
muerte anula la percepción de lo que la rodea, del aire 
que se respira entre las sillas del velatorio, del susurro 
que deja a su paso por la tarde de noviembre el vuelo de 
una mosca que no sabe de muertos ni de nada. No escucha el silencio pero se lo conoce de sobra. Ahora ya no 
importa pero recuerda que un día miraba por el agujero 
negro de la puerta de hierro y sólo escuchaba el silencio 
de Laura, la respiración aspirada de Laura, el arrastrarse 
de Laura por los suelos llenos de charcos del garaje. Lo 
miraba todo con los músculos agarrotados, como si ya 
estuviera muerto entonces, medio tonto, encerrada la 
cabeza en el plástico de la asfixia transparente. Los ruidos 
se amortiguaban en la obstinada sordidez de la tortura, 
en su desastrosa planificación que era al cabo la raíz más 
exacta de un éxito sin precedentes en los anales del horror, en la mirada perdida de Laura por el centro mismo 
de una habitación cegada por el pánico. La muerte le tiene encerrado ahora en un ataúd repintado, lejos de aque lías noches en vela llenas de barrancos, de sangre restregada por una piel a tiras, de miedo a ser devorado por los 
océanos nocturnos de la desesperación. No respirar ahora 
es lo mismo de entonces: cadáveres adolescentes ahogados 
en la espuma de una madrugada que no acababa nunca, 
oscura como boca de lobo, quieta y sola y tortuosa como 
la misma muerte que venía luego. No se oye nada salvo el 
vuelo antiguo de la mosca, a lo mejor, sólo de vez en cuando, el leve arrastre de una silla para remover en la anea la 
huella del cansancio. Cansa la muerte más que nada, piensa con esa menesterosa propensión de los muertos al cansancio, a la voluntad de no rendirse del todo a la ceguera. 
El silencio de Laura con el cuerpo roto en el charco de 
agua y ahí las manos de Luisa apretando con rabia la 
madera gorda y reluciente de la caja. Entre las dos, un 
tiempo a mil por hora como un auto, detenido a veces 
porque la velocidad nunca es perpetua ni regular ni idéntica en todos los tramos del camino, un tiempo de memoria corriendo por la nieve de Estocolmo y otro tiempo que 
llegó a Los Yesares en el autobús de una tarde para morder sin saber cómo los huesos del olvido. En medio de los 
dos, el tiempo del horror, el del amor a veces, muchas 
veces el tiempo del amor, adolescente y cursi, como casi 
todos los amores que esconden, sin que lo sepa nadie y 
menos que nadie lo sabían él y Laura las tardes de ropa 
suelta y tantas caricias sin máscaras ni tregua, las argucias 
del lenguaje, el múltiple valor de las palabras, las voces 
que bajo los árboles del parque salían en desbandada a 
buscar la sombra del cielo como si fueran aviones modernos traspasando la barrera del sonido.


  


  Siente próximas las manos de Luisa, cómo aprietan la 
madera con rabia, cómo sudan a pesar de ser noviembre y 
el frío hiela juntos el aire y el vuelo de la mosca, siente en 
su cara el aliento de la mujer, su mirada frágil, y le diría 
si pudiera, desde la mudez insoportable de los muertos, 
que es difícil mirar a la muerte cara a cara, rastrear las 
huellas de esa extraña, inconcreta, invisible humillación 
que se pega a la piel como una lapa, despojar, a quien ya 
vive en una inmovilidad exasperante, de los últimos signos de vida que se quedaron en la soledad oscura de un 
cuarto de hospital, antes de encerrar esa soledad en el tejido satinado de un ataúd y vestirla de negro y con corbata 
para rendir cuentas a ninguna inmortalidad porque la 
inmortalidad, si lo sabrá él en esos instantes inauditos en 
que ya se sabe todo, no es lo que viene después de la 
muerte, ni antes, ni nunca, sino nada.


  Las manos de Luisa, los gritos de Laura en la negra inmensidad de los garajes. Los fantasmas. Esos sí, piensa. 
Esos sí que duran siempre, inmortales después de la muerte, vivos, siempre al acecho para que no se pudra la memoria aunque te hayas muerto.


  


  La Fuente Grande es una lámina de cemento gris oscurecido por las raíces negras de las cañas. Baja el río crecido por las últimas lluvias y Sunta señala más allá de los 
juncos y de la huella líquida que dejan las ranas al engullírselas el agua de las charcas


  En esta fuente había peces y piedras de colores y las 
mujeres venían hasta aquí para lavar la ropa y tenderla 
entre los juncos.


  El cemento está lleno de cagadas de zorra y los alrededores de latas de cocacola y botellas vacías de cerveza. La 
tarde huele a rastro de culebra y a tiempo detenido en las 
ramas oscuras de las garroferas. El camino se estrecha 
cuando enfila las revueltas hacia la Peña María y deja 
atrás los túneles de cañas y el barro de las aguas subterráneas que afloran en el pan de rana del barranco Ribera. 
Sobre el charco de agua se levanta el acueducto, una antigua acequia que empieza en la presa vieja y pasa por encima de las casas que sirvieron de cocina a los de la 
Falange, cuando llegaban a Los Yesares hace más cuarenta años y montaban su campamento en el llano que hay 
entre la presa y la Fuente Grande. Poco antes de llegar a 
la casa de máquinas, que es como se conoce en el pueblo 
la central eléctrica, se detienen y Luisa le señala al argentino una piedra medio suelta sobre un montículo afilado 
como un lápiz


  


  ¿No ves nada en esa piedra?


  pregunta, y le pone una mano delante de los ojos, bajo 
la frente, para hacerle de visera contra el sol de media 
tarde


  ¿He de ver algo?


  Si estás ciego no has de ver nada, pero algo se ve si no 
estás ciego


  y él sólo ve cómo un pájaro negro vuela en el aire 
húmedo, se detiene en la piedra que señala la mujer y 
vuela de nuevo hacia la otra orilla del río, hasta perderse 
por las puntas quemadas de las cañas


  Cuando éramos crías decíamos que era la cabeza de 
Napoleón Bonaparte, y todas las tardes veníamos a verla 
después de dejarnos el culo en la piedra esbarosa.


  Las nubes se van acercando a la orilla del río. Sunta 
dice que a lo mejor llueve y que las montañas se llenarán 
de agua y ojalá ese agua se llevara las máquinas excavadoras corriente abajo, como se llevó un día a la mujer de 
Royopellejas convertida en una momia. Coge una piedra, 
la lanza con fuerza y mira cómo vuela sobre el agua del río y alcanza la otra orilla, hasta detenerse justo a los pies 
de la roca inmensa de la Peña María. No le dice al argentino que eso también le viene de aquel tiempo. No se lo 
dice porque se reiría y acabaría cansándose de tanto 
regreso a los años lejanos de la infancia, unos años que se 
alargaron entre silencios insoportables pero que guardaba para ellos los restos de la última inocencia, la esperanza adolescente en que la vida les cambiara algún día, 
casi la seguridad de que el tiempo no puede repetirse 
eternamente, que ha de ser algo que no cesa de correr sin 
repetirse, dejando atrás el rastro amargo y líquido de los 
tiburones cuando acaban con su presa a dentelladas. La 
mujer de Royopellejas se fue muerta río abajo y llegó 
hasta el mar sin que la despellejaran aquellos tiburones 
y, aunque eso sea a lo mejor un sueño que aliviaba el 
miedo a los niños de entonces, sabe que los sueños les 
servían para eso, para desprenderse de aquel miedo antiguo que sus padres no les contaban porque el miedo estaba por encima de la rabia y el desprecio que sentían hacia 
los espasmos de la dictadura, de ese tiempo negro que 
hoy nadie quiere conocer y las cosas se repiten porque nadie ha escarbado en ellas y en los sufrimientos que hubo 
en el pueblo por culpa de los mismos que hoy están en el 
ayuntamiento y en todas partes. No le dice nada Sunta al 
argentino porque tampoco él parece dispuesto a saber 
más de lo que sabe, que es casi nada y no entiende entonces para qué vino a Los Yesares desde el exilio si ese exilio le ha convertido en un ser indiferente y mudo, cerrado a lo que pasa por su alrededor, en una piedra más 
quieta y más muerta que la cabeza de Napoleón Bona parte. No sabe, si no es por algo que alguna vez le dijo el 
mismo Walter Reyes a su marido Arturo, por qué las 
dictaduras le arrancan la lengua a la gente que las sufre, 
por qué se quedan en la conciencia de esa gente las huellas de la humillación perpetua y algo peor, algo que se 
parece a la culpa y es como si los mismos que perdieron 
la guerra estén purgando ahora, tantos años después, no 
se sabe qué extraña condición de culpables por lo que pasó entonces. Nunca dice nada el argentino y sus silencios 
se quedan como trastos inservibles y pegajosos en las 
conversaciones que empiezan y acaban sin que él haya 
dicho nada, sólo asiente o niega con la cabeza y sigue a lo 
suyo, a lo de sus esculturas de barro, a desviar la cuestión 
en cuatro palabras argentinas cuando el rumbo de la discusión no le interesa, al silencio final mirando fijamente 
el punto más invisible de una lejanía incalculable. Y se 
lo dice, se lo dice cuando pasan delante de donde estuvo 
el campamento falangista hace muchos años y se le queda 
mirando con los ojos fijos en su reacción, esperando una 
vez más la escapada de Walter Reyes hacia ninguna parte, dispuesta a espiar esa dirección inexistente, a no dejar 
impune la huida, a buscarle los tres pies al gato de su 
indiferencia


  


  No sé por qué viniste si no te importa nada de lo que 
pasa en el pueblo


  y es Luisa la que ahora se queda mirando a Sunta y a 
sus ojos tan abiertos, a la distancia que de repente aparece entre Sunta y el argentino, a lo que ella tampoco sabe 
de Walter Reyes pero ha dejado de importarle porque hay noches en que se abrazan y el frío se corta en dos mitades con el abrazo en medio.


  


  Se retira Sunta a las casas en ruinas, al abrigo de las 
paredes rotas que huelen a cocina antigua de los tiempos 
del hambre, cuando su padre cocía el pan blanco en el 
horno y el del ojo vacío denunciaba rojos a cambio de nada, con ese orgullo de rata que hinchaba como un globo 
los pechos de los suyos


  Así nunca llegará la tranquilidad, siempre estaréis en 
guerra, eso seguro


  y el argentino se va hacia el río, en dirección opuesta a 
la de Sunta, eligiendo la distancia como barbitúrico, que 
eso dice muchas veces en su lenguaje confuso y extranjero, que la distancia es un barbitúrico excelente para todo, 
que no se pueden ver las cosas al abrigo de las obsesiones, 
que ninguna obsesión puede ser buena y que por eso la 
distancia es la mejor solución, la mejor medicina contra 
los enfrentamientos entre la gente próxima


  Es que yo no estoy próxima a ellos ni ellos a mí, ¿o es 
que no lo ves?, pues ya va siendo hora de que lo veas y de 
que no estés tan ciego ni tan mudo


  eso le dijo en otras ocasiones Sunta y ha de ser Arturo 
quien tercie entre los dos igual que hace un rato Luisa, 
siempre alguien entre los dos para evitar que la memoria 
sea motivo de discordia, siempre a medias en ese itinerario que los recuerdos acercan a la gente que quiere recordar, que se niega a dejarse vencer por las algaradas del 
olvido. Mira Sunta hacia la presa vieja y allá se va, sin tiendo en su espalda las miradas de Luisa y el argentino, 
sintiendo cómo se alejan hacia el puente de piedra que 
atraviesa el río y lleva hasta la fuente por un sendero de 
tierra bordeado de lentiscos y romero. Y ya en la presa 
vieja se queda mirando los reflejos del agua, el tiempo 
detenido en las revueltas líquidas que bajan por los desfiladeros de Chulilla, las caras de los amigos de su padre 
que murieron en la guerra y las de aquellos otros que no 
murieron entonces pero los engulló luego la oscuridad de 
la posguerra, las denuncias del bizco y las del pelo blanco y los de la Zarza, las torturas a ese niño, Angelín, que 
sólo viene al pueblo cuando se le muere alguien y a ver a 
su madre Guadalupe, el saber, como ella sabe, que Sebastián Fombuena, el padre guerrillero del niño de los dedos 
quemados por los guardias, es un recuerdo mudo en Los 
Yesares, lo mismo que Rosario, la mujer muerta de Nicasio el de la Negra, todos muertos en medio del horror 
que ahora han de olvidar porque los tiempos que corren 
no son buenos para recordar nada. Enemigos todos de 
todos, diría el argentino, y a ella qué si sabe que es imposible, a pesar de los años transcurridos, que los unos y 
los otros se miren a la cara sin que se les planten delante 
los fantasmas. Y se acerca Sunta a la orilla de la presa y 
siente ya en su mano la piedra plana, sin aristas, y la lanza al agua para que rebote sobre las olas casi imperceptibles hasta la otra orilla, y recuerda cómo sólo hace unos 
meses el alcalde maltrataba en plena calle a Guadalupe, 
ya una mujer de noventa años, porque la acusaba de ha - 
ber metido en el lavadero público unas sillas para quitarles la roña de la anea, pero todo el pueblo sabe que la insultaba porque el odio venía de los tiempos de la guerra y esa mujer, ya vieja pero nunca rendida a los degüellos de los del ayuntamiento, no se esconde nunca a la 
hora de gritarles que vienen de donde vienen, que son lo 
mismo que sus padres y sus abuelos, que no van a dejar 
en paz a la gente como ella hasta que se mueran


  


  No tuvisteis bastante con matar a Sebastián y quemarle los dedos al chiquillo


  le gritó Guadalupe


  Ojalá que te murieras y os murierais todos.


  Es entonces cuando escucha la voz de Luisa que la 
llama. Y ella le dice que ya va, que la esperen un instante y que ya va. Y se levanta del suelo húmedo, se alisa la 
falda y el pelo, y lanza sobre el agua otra piedra plana, sin 
aristas, y la sigue con la mirada hasta que se hunde en 
medio de la corriente, sin que consiga alcanzar la otra 
orilla


  No, si hasta las piedras acabarán cansándose...


  


  Suena el teléfono en el cuarto medio a oscuras de Martín. La ventana da a la calle del Arrabal, sobre una horma 
de piedra mordida por los años. Es la misma horma de 
cuando vivía allí Hermenegildo, el tío cojo de la guerra 
que se murió sin querer nada de la iglesia y por eso lo 
enterraron fuera del cementerio, en una poza rodeada de 
latas de tomate y huesos de gato recomidos por el hielo, 
el tío del muñón ensangrentado que su madre siempre 
les ha metido, a él y a Belén, en las entrañas más hondas 
del recuerdo. Llueve como todos los inviernos y en la 
rocha cubierta que baja a la plaza mora del Porche se acurrucan los gatos esperando que escampe en unas horas. 
Los tejados se llenan de tacas negras que son como el pan 
de rana de la Fuente Grande, y en el punto donde Martín 
se detiene, con los ojos despiertos apenas de un dolor insoportable, hay dos pelotas de goma, un cepillo del pelo, 
las alas sueltas de un pájaro muerto y un tubo de dentífrico por donde asoma en ese mismo instante una cucaracha. La música suena en la habitación de escasas di mensiones, donde apenas caben una mesa de ordenador, 
la cama, una silla con la tela a cuadros, un armario de una 
sola puerta y en las paredes tres estantes llenos de libros 
y de discos. No se despega Martín de la lluvia y los tejados, de la horma llena de estrellas negras donde a veces 
crecen hasta hongos venenosos, de "Let it be" cuando los 
Beatles se despedían en la terraza de un edificio extranjero y Arturo y Sunta le trajeron el disco de su viaje de 
bodas a las Islas Canarias. Para que sepas cómo son tus 
tíos de modernos, le pusieron en la dedicatoria y recuerda la cara de Pedro Cuenca, su padre, cómo se le alegraba esa cara al mover el disco arriba y abajo y decía que se 
lo iba a quedar él porque le recordaba sus tiempos de 
estudiante universitario en la capital. Luego abrió en el 
pueblo la farmacia y allí estuvo hasta que se murió de 
cáncer y cuando él acabó la carrera siguió con la botica, a 
la que añadió un buen escaparate de remedios homeopáticos. Mira sobre los tejados la calva obscena del Pico del 
Águila y maldice en silencio a los de las minas, a esos 
depredadores del monte que están acabando con la dignidad de los pueblos de la Serranía, como le gusta decir 
en tono rimbombante a Joaquín, el hijo de Héctor el 
hornero. Es una cantinela tan antigua como las canciones 
de los Beatles - piensa, y sonríe mientras arrecia la lluvia y se estrellan goterones como alubias negras en los 
cristales de la ventana-, pero les daremos por el saco, y 
tanto como les daremos por el saco. Y es ahí donde le tira 
la herida de la cara y corre las cortinas antes de sentarse al 
ordenador, encender la pantalla y escribir una carta de las 
que salen en los periódicos dirigidas a la sección de los lec tores. Muchas veces lo hizo y en ellas cuenta sus miedos 
y los peligros que acechan a los montes, la violencia que 
corre por las calles del pueblo y la Serranía entera, las 
miradas amenazadoras de los mineros, otra vez el miedo, 
esta vez a las sombras que surgen de la oscuridad y golpean con saña lo que encuentran a su paso. Y es cuando 
está con esa carta, cuando anda precisamente entre las 
últimas notas de "Let it be" y las palabras finales del 
miedo último sentido en las costillas, cuando suena el 
teléfono y es la voz de siempre que dice deja de meterte 
donde no te llaman o te vas a quedar sin cojones maricón 
de mierda.


  


  La calle está vacía. Acaban de dar las once en el reloj 
de la iglesia. Apenas llueve cuando Manolo sube desde el 
callejón de los toros hasta la plaza. Es un perro negro, 
estirado y flaco, como una longaniza. Su raza viene de lejos, siempre hubo un perro Manolo en Los Yesares, desde 
que un día de hace más de cuarenta años, Héctor, el 
primo de Sunta, recogió al primero de la saga en el patio 
de la escuela, una tarde de mucha lluvia. Estaba aterido 
de frío, medio muerto, y Héctor se lo llevó a casa para 
cuidarlo y convertirlo en el patriarca de una familia que 
ha traspasado las fronteras del tiempo. Eso le gusta decir 
a Belén cuando le cuenta a Walter Reyes la historia del 
perro. Este Manolo ya es viejo y tiene el pelo brillante, 
con reflejos blancos por la lluvia que no ha dejado de caer 
hasta hace un rato. Las horas se repiten en el campanario. 
Las once. Entonces el perro se detiene delante de La Agrícola, levanta la cabeza y, como si algo le tentara, espera con 
las orejas tiesas. Dentro del bar alguien canta con la voz 
profunda, arrastrada, borracha. Manolo no lo sabe pero la canción que sale de La Agrícola es el "Cara al sol".


  


  No sabía que los muertos hablaban hasta que vio cómo 
el argentino movía los labios amarillos y estorbaba, con 
el movimiento lento de la carne dormida, el vuelo inmisericorde de la mosca. La noche entró en la casa, lenta y 
sigilosa, terca en su estrategia de luces y de sombras, sumergida en una nube gris que venía cansada del crepúsculo. Tardó en llegar, como si fuera una tortuga que se 
entretiene en el recuento inagotable de los años, como si 
fuera también la turbadora agonía de los alacranes cuando se les arranca la tripa picuda llena de veneno. Pero al 
fin está ahí, oscura en su rigidez de invierno, curtida en 
la intransigencia que el tiempo impone a la luz, definitivamente instalada en las orillas del silencio. La noche 
está ahí y ella también, en las orillas del silencio, donde 
todo el día, sin apartarse un instante del olor antiguo que 
deja la muerte a su paso, un olor que impregna las paredes y la madera marrón de las alacenas, las huellas de humedad en la cantarera que está abierta allí hace cien años, 
justo debajo de la jaula donde siempre estuvo Trotsky, el pájaro que explotó un día porque ya no le cabía más música en las tripas, ni más nombres supuestos por culpa de 
la guerra, ni más tristeza. Ella era una niña que hablaba 
con las palomas y los perros, como su primo Héctor y 
Ana, la hija de los chatarreros, que se fueron del pueblo 
para no regresar nunca aunque la niña dijo que volvería 
un día para casarse con su primo


  


  Eso se dice pero luego nadie regresa nunca a ningún 
sitio


  le dijo Héctor y ella lo recuerda ahora, siguiendo el 
rastro de la lluvia, buscando en las ringleras grises del 
agua que corre calle abajo algo que le desnude la tristeza, la rabia a lo mejor, eso que desde que llegó al pueblo 
el argentino fue dejando a su paso y que se parece al desconcierto. Hablan los muertos porque Sunta ha visto 
cómo movía los labios Walter Reyes, desde su estatismo, 
desde la palidez de mármol que en nada se parece a las 
esculturas de barro cocido que se pudrirán ahora en la 
destartalada sordidez de su casa en el monte, desde la 
turbia sensación de que algún secreto escondía su vida 
antes de que llegara a Los Yesares no sabe ella si para 
morirse o para qué, si para vivir escondido de un tiempo 
que les es ajeno, misterioso, deliberadamente clandestino en el morral de su memoria o para buscar sin prisas 
un lugar en que el pasado no fuera la carga infame de una 
culpa insoportable. La noche en que se murió Trotsky, 
explotó con las plumas panzudas de su cuerpo un tiempo desdichado, lejano en su recuerdo de niña crecida a 
contramano, inmóvil como la soledad que arrancaba de cuajo las ganas de vivir a quien se le pusiera por delante, 
roto en pedazos como el puente romano que se llevó río 
abajo la torrentera del cincuenta y siete. Fue entonces, 
ella era una niña y la llegada de Walter Reyes se anunciaba en los carretones de la feria por San Blas, cuando llegaron a Los Yesares el payaso Charly con sus saltimbanquis y toreros falsos, la familia de los paragüeros con su 
niña Anabel que se murió de frío y la enterraron en una 
caja donde apenas cabía un conejo recién nacido como 
ella, la promesa de su amiga Ana de que regresaría a Los 
Yesares para casarse con el primo Héctor y ya no regresó 
nunca porque nunca regresa nadie a ningún sitio si no es 
para morirse. Y entonces fue también cuando se murió 
Trotsky, el pájaro a quien el abuelo Benito llamaba Leopoldo en presencia de la gente que no era de la familia, 
una noche en que se puso gordo como un globo y explotó porque no le cabía tanta muerte en las tripas


  


  ¿No entras?, vas a coger frío con la noche que hace...


  No te preocupes, voy enseguida


  y se encierra Sunta con los brazos en el jersey de punto. 
Y respira hondo, como si ya no quedara aire en las calles 
del pueblo. Y no ve cómo Walter Reyes, después de 
hablarle del frío y de la noche, regresa a su quieta condición de muerto entre el silencio de la habitación llena de 
gente y el vuelo cruel, impúdico, detestable de la mosca.


  


  La figura crece en sus dimensiones abruptas sobre el 
barro. Es el rastro de cabellos volando en el aire húmedo 
de la pieza lo que sirve a la niña de atracción y al argentino de consuelo, no sabe si de expiación por una culpa 
lejana y olvidada, a lo mejor dormida en algún ignorado 
rincón de su memoria. Clava la hoja del escoplo en la tierra dura y en la mirada de Belén hay la curiosa aceptación de quien asiste, ensimismada, a la creación de una 
cabeza a manos del artista pero también a la posible 
impostura que nombra los trallazos de hierro para modelar la nada. La sombra del cielo. Una nube que cubriría 
el pueblo entero, los montes, el río donde se hizo inmortal la momia que Royopellejas dejó correr aguas abajo 
para que se perdiera en el mar con los peces y los submarinos. Una cabeza de cabellos larguísimos, le decía 
Walter Reyes a la niña, como una sombra inmensa que 
no sólo cubriría todo el pueblo sino también su memoria, los recuerdos de sus habitantes, hasta la memoria 
inútil de los muertos. Y ahí se perdía Belén y castigaba al argentino con el mutismo y la mueca torcida del enfado


  


  Eso que dices son tonterías, y además no entiendo nada 
de lo que dices, yo no sé lo que es la memoria y lo que 
dices de la sombra yo te digo que no puede haber una 
sombra tan grande que cubra todo el pueblo


  y cuando ya a Belén se le pasaba el malhumor y hablaba con la boca igual de torcida que antes, el argentino la 
miraba, le acariciaba el cabello y le recordaba lo que ella 
le había contado un día de la momia de Royopellejas


  Entonces tú también dices mentiras, porque mira que 
si he de creerme lo que me contaste de la momia y los 
submarinos


  Eso me lo ha contado muchas veces Sunta, y mi madre 
también, y lo sabe todo el mundo, todo el pueblo sabe 
que eso es verdad


  Pues anda, cuéntamelo otra vez, ¿vale?, y mientras, yo 
le voy poniendo pelos a la sombra.


  Y se lo cuenta la niña Belén como si le estuviera contando un cuento de los hermanos Grimm. El viejo Royopellejas llegó un día a Los Yesares y al poco tiempo vino 
una mujer y se puso a vivir con él en su cueva del monte. 
Con ellos vivía un perro que se llamaba Sultán, y Sunta, 
Héctor y Ana, la hija de los paragüeros, acudían a la 
puerta de la cueva para espiar lo que había dentro. El 
perro les daba miedo pero un día no estaba Sultán


  Y cuando entraron, ¿sabes lo que vieron?, pues muchas fotos por las paredes, y eran fotos de la mujer que vino a 
buscar a Royopellejas, y esa mujer estaba muerta, envuelta en las vendas que les ponen a las momias en las 
películas. Y salieron muy asustados de la cueva y otra vez 
que volvieron, cuando ya se estaba muriendo Royopellejas, vieron que la momia no estaba y él les dijo que 
la había bajado al río, para que se fuera con los peces y 
los submarinos hasta el mar y así que pudiera vivir sin 
morirse toda la vida. Y eso es verdad aunque tú digas que 
es mentira. Y lo que es mentira es que esa cabeza sea una 
sombra que va a cubrir todo el pueblo. Y la memoria no 
sé lo que es y vamos a preparar la merienda que ya es 
hora, ¿vale?


  


  Deja Walter Reyes los utensilios en la mesa y se limpia las manos en el trapo húmedo que cuelga de un gancho en la base del tablero. Busca en la mirada de la niña 
la inocencia del recuerdo, las señales que el tiempo deja 
en todas partes al paso de los años, esa vocación implacable de indagar en la tierra hecha barro las razones de la 
huida borrando la huella de todos los exilios. Ahí, en esas 
razones, empezaron los primeros bocetos de la escultura, 
de la sombra unánime sobre las casas del pueblo, sobre 
las montañas destrozadas que defienden de las excavadoras Martín y sus amigos, sobre la memoria que tiene cada 
vez más la forma de un fantasma. Deja el trapo en la 
mesa y mira por la ventana desde la distancia, una distancia impostada, construida a medias por la presencia 
de la niña entre él y el exterior de la casa y por la línea 
de sombra que se cierne a esas horas para robarle el tiem po que le queda de día a los colores del crepúsculo. El 
fantasma, dice sin abrir los labios, como alguna vez, sin 
que él llegue a saberlo nunca porque ya habrá muerto, 
aplastado bajo las alas de una mosca y el silencio suyo, 
inexplicable desde su llegada a Los Yesares, hablará así, 
con la boca cerrada de los muertos, en un gesto imperceptible que nadie, salvo Sunta y su más que certera y a 
veces cínica propensión a la agudeza, será capaz de descubrir la noche callada del velorio en su casa de la calle 
Larga. Pero aún no ha muerto el argentino y ahora mira 
por encima de Belén la carretera que lleva hasta la casona de la Andenia, las curvas de la huerta del Remolino y 
los cortados del Prau renegridos por la lluvia de los últimos días. El fantasma que sube carretera arriba y llama a 
la puerta y le dice que es Laura, que se dejó los libros escondidos detrás de su bragueta recién abierta, que busca 
sólo uno, el de la lealtad a su amor adolescente, el que 
contenía las claves para resistir el horror de la tortura, la 
lóbrega oscuridad de los garajes, la asfixia de las bolsas 
transparentes que convertían el aire en veneno como el 
que mataba las ratas en las alacenas pobres de las casas, 
los temblores de la carne cuando la electricidad se metía 
por la piel y dejaba moratones y un dolor insoportable en 
las entrañas. Ven, Walter Reyes, ven, tócame ahí, donde 
duelen las llagas y el daño se queda a vivir como una 
araña, eternamente, más tiempo del que ha durado nuestro sueño, quédate ahí, Walter Reyes, con la zozobra del 
desasosiego en los ojos, con mis manos torpes y lo que tú 
sabías antes de que me dejaras sola aquella tarde de las 
traiciones y los parques. El fantasma que dice como una voz antigua lo de entonces, y él mira por encima de la niña Belén y ve las huellas líquidas de un tiempo clausurado, tan viejo y tan antiguo como las voces que hablan de 
los parques, de los uniformes que se llevaron a Laura en 
un auto mientras le esperaba a él con el lazo de libros a 
la espalda, de la espera inútil en el banco de Lezama, del 
miedo que todas las noches la asaltaba como si adivinara 
algo que acabaría más tarde con el amor y con todo y con 
la vida, hasta con la misma vida por los sótanos negros 
del infierno


  


  ¿Qué te pasa?, vamos a preparar la merienda, que 
luego dice mi madre que no ceno porque meriendo demasiado tarde.


  Nunca la traicionó, le dice, nunca te traicioné, ni 
aquella tarde ni nunca, llegué cuando ya no estabas y 
luego anduve con Lupo, y con Lucía, y después fuimos 
donde Sonia para buscarte todos juntos y ya no estabas en 
ninguna parte. Eso le decía y ella se sentaba en el banco 
de piedra de la puerta, y se quedaba un rato mirando las 
brumas del barranco, el cortado abrupto del Prau, la casa 
de la Andenia, su refugio, allá abajo, buscando las rochas 
agrestes de Bugarra y el cuerpo de un ahogado que nunca 
se recuperó de la balsa que hay junto a la casa. No la traicionó aquella tarde y no ha venido a Los Yesares huyendo de nada ni a expiar ninguna culpa. El fantasma se 
queda ahí, en el banco de piedra, y le sigue hablando con 
la voz ronca que deja la tortura, el goteo del ácido en la 
carne ya casi podrida, el golpe seco de la electricidad cuando se detiene en la garganta y rompe en dos el aire 
y las palabras. Y ya no hablas, te quedas mudo como yo 
me quedé muda aquella noche, cuando me preguntaban 
por los amigos y que a quién esperaba sentada tranquilamente en ese banco una tarde que estaba a punto de llover. No le tienes miedo a la tormenta, me decía uno muy 
joven, casi un niño, más niño aún que yo, ya ves, y movía 
un reloj de pulsera en la muñeca que le venía grande. Se 
lo quité a un muerto, ya ves, me decía mientras me miraba a los ojos y acercaba una mano, la otra, no la del reloj, 
y me tocaba el botón primero de la camisa, como si fuera 
a despasarlo y a meter por allí, como tú habías hecho tantas veces, su mano y su risa de verdugo, porque eran verdugos, Walter Reyes, eran verdugos que llegaban y nos 
encerraban en los pozos oscuros de los garajes y nos enchufaban los cables en la piel desnuda y helada como en 
los inviernos. Y tú no estabas allí, no sé dónde estabas 
cuando te llamaba en silencio, porque no sé si lo sabes 
pero sólo tú podías escucharme cuando te reclamaba a 
gritos desde adentro del dolor insoportable, sólo tú me 
ayudabas a seguir callada por fuera, sólo tú y saber que 
andarías buscándome hasta la extenuación, hasta que ya 
no pudieras más y te presentaras allí una mañana para 
sacarme del laberinto donde nos moríamos sin remedio 
cuando llegaba la noche y nos dormíamos temblando 
como niños en los alambres del miedo. Ya sé que no me 
traicionaste. Eso dices. Pero regresaré todas las noches a 
buscar las razones de tu ausencia. Todas las noches estaré aquí, a retocar el cabello larguísimo de la sombra que 
esculpes en el barro, a buscar las razones que el tiempo tiene para dejarnos solos, a buscarte a ti, Walter, que te 
llevaste aquella tarde los libros escondidos en la feliz algarabía de tu sexo contento agarrado entre mis manos. 
Ya no te vi más, mi amor, ya nunca más, y cuando te encontré andabas dibujando la sombra de un tiempo misterioso en una casa poblada por fantasmas


  


  ¿Vienes o no?, será la hora de cenar y aún estaremos 
preparando la merienda


  no se gira enseguida. Como si algo lo tuviera agarrado 
por el cuello. Cierra la ventana que da a la carretera y al 
cortado del Prau, a la casa de la Andenia allá en la lejanía, a la balsa oscura del ahogado invisible.


  Yo no te traicioné aquella tarde, nunca te traicioné, y 
ahora vamos a preparar la merienda antes de que sea la 
hora de la cena.


  


  La mira como si fuera una culebra y le dice que se acordará de lo que está haciendo el resto de su vida. Le dice 
eso el hombre con un joven al lado y la mujer le devuelve la mirada, se limpia las manos en el delantal a cuadros 
grises, recoge las sillas lentamente, como si nada le fuera 
en sus movimientos de tortuga, y le contesta que a sus 
noventa años pocos restos le quedan por vivir. El agua del 
lavadero se remansa en el agujero negro del desagüe. Está 
llena de moscas, de huesos de cordero, del barro que 
dejan los tractores cuando las cuchillas se sumergen hasta 
el fondo y remueven los grumos de tarquín mezclados 
con tornillos y platos rotos. Antes las mujeres lavaban 
aquí la ropa y ahora sólo se usa el recinto para limpiar los 
útiles del monte y los cacharros domésticos. Pero el hombre se lo grita: aquí no se lava más que ropa, ¡marrana! Y 
mira de reojo al joven, como exigiendo ayuda, como si el 
otro fuera algo más que una estatua chivata puesta allí 
para que el alcalde sorprendiera a Guadalupe mientras 
limpiaba las sillas de anea recién bajadas del porche el último viernes. Se miran los dos y es la mujer ahora 
quien les mira, recia en su envergadura frágil de edad ilimitada, con sus años encima y las arrugas atravesando la 
piel limpia y dura del padecimiento igual de interminable. ¡Marrana!, le grita de nuevo el alcalde cuando el otro 
se arrima a su brazo y le empuja al insulto. Y Guadalupe 
ha levantado la cabeza hacia el castillo, por encima de la 
techumbre estropajosa del lavadero antiguo, como si sopesara las palabras o el silencio, como si no mirara a ningún sitio, como si les estuviera cruzando las tripas con el 
cuchillo acerado de los ojos. Se las cruza Guadalupe, al 
alcalde primero y después, mareando con las manos una 
rama de olivo que nada sobre el agua, mueve el corte afilado entre la carne inútil del chivato y sus costillas, con 
una saña que desdice el tiempo que lleva en sus espaldas, 
el seguro cansancio, la tristeza que se amontona en sus 
párpados de vieja. ¡Marrana!, ha vuelto el alcalde y el 
otro regresa a su papel de paje cicatero y cobarde, flaco 
como un junco, medio idiota. Y otra vez Guadalupe que 
les mira, ahora sí, lejos ya la mirada del castillo. Roza el 
tejado del lavadero en la vuelta a los dos hombres y lo 
dice, letra a letra, hurgando en la profunda dimensión de 
las palabras, sin miedo a la lentitud, sin que la rabia le 
trabe la música que le sale por la boca. ¡Hijos de puta! 
Eso dice, y recoge las dos sillas, y aún corta con unas tijeras oxidadas los flecos de anea que sobran en el centro 
mismo del asiento, donde hay un agujero negro hecho 
por los pájaros. Los dos se apartan cuando pasa y entonces el alcalde lo repite. ¡Te vas a acordar el resto de tu vida! Pero ya la mujer sube rocha arriba sin volver la cabe za, las dos sillas en las manos duras como sarmientos, los 
ojos clavados en el suelo cuando pasa junto a la casa del 
médico y los levanta para mirar de lejos la casa del bizco, 
los viejos, insoportables rescoldos del dolor, el tiempo en 
que ella y Sebastián vivían tranquilos antes de que él le 
cortara la cabeza a un guardia y se escapara al monte. 
Tranquilos nunca estuvisteis, le dice Luisa cargando con 
las sillas en medio de la cuesta. Y suben las dos a pasos 
lentos hacia el Ciazo, hasta las raíces del castillo, cerca de 
donde una vez a su marido casi lo cogen los civiles cuando bajó al pueblo para calentarle el frío una noche de 
invierno. Después de su muerte, no la dejaron tranquila, 
ni a su niño Angelín, que tiene que vivir con los dedos 
azules, quemados por el soplete en el cuartel cuando apenas tenía seis o siete años o no tantos. Se lo diremos a 
Ángel, se lo diremos, Guadalupe, y a ver qué dice. Y será 
después, ya en la casa húmeda de los Ermurones, tendidas las sillas al aire del corral, bajo la higuera, cuando llamen al hijo y el hijo diga que van a denunciar al alcalde 
en el juzgado. Y se celebrará la vista de la causa, como 
llaman los abogados al encuentro entre Guadalupe y el 
alcalde con el flaco chivato de testigo contra ella, y el 
juez dirá que lo condena, que la mujer limpiaba las sillas 
igual que otros limpian las llantas del tractor o el lomo 
sucio de los perros en el mismo lavadero, y que lo arresta durante una semana en su casa, sin pisar la calle, y que 
ha de pagar veinticinco mil pesetas de multa por faltarle 
el respeto a Guadalupe. Y entonces la mujer se acuerda 
del bizco, de las denuncias contra ella y contra quienes 
en el pueblo eran como ella, restos incansables de un tiempo arrancado al daño inacabable. Ya sabe que de eso 
hace muchos años, demasiados años, Guadalupe, le dice 
siempre Sunta, y luego se quedan un rato tomando una 
taza de malta hasta que se hace de noche y se mete en la 
cama a la hora en que buscan su palo las gallinas. Le 
mataron a Sebastián y le quemaron los dedos a su hijo 
cuando era un niño, eso le hicieron, y ahora aún la siguen 
buscando como si fuera entonces, como si aún sucediera 
en Los Yesares el tiempo del horror, Walter, el tiempo 
del horror. Y te cuento lo de Guadalupe, lo del alcalde y 
ese chivato flaco porque todo es como era antes, nada más 
acabarse la guerra, con las denuncias del bizco para que 
fusilaran a los republicanos, sólo por eso, por ser republicanos, ya ves qué delito más gordo, y lo de mi tío 
Hermenegildo, con su pierna invisible, cortada de cuajo 
por una bomba y lo emplearon en el ayuntamiento para 
humillarlo con la limosna, para recordarle a cada instante que no era uno de los suyos y a pesar de eso no lo fusilaban y le daban de comer para que no se muriera de 
hambre. Y se lo dice, una vez más se lo dice Luisa a Walter Reyes mientras él mira, como si estuviera en otro 
sitio, la lejana barranquera de la Andenia, la casona en 
ruinas, la balsa donde nunca encontraron al ahogado. 
Todo eso pasaba y todo eso sigue pasando aquí igual que 
en tu país se desentierra ahora la muerte de los tuyos, ¿o 
no eran los tuyos, Walter?, o no eran los tuyos y aquí no 
sabemos nada de ti porque te escapas cuando Sunta te 
dice y yo te digo, y a veces Arturo también te dice, que 
este pueblo y Argentina fueron lo mismo y aún lo son, 
que la guerra continúa porque las guerras no se acaban si antes no se cierran las heridas que se abrieron entre la 
gente, entre la gente, Walter, lo mismo que se abrían 
grietas en los montes cuando explotaban las bombas y se 
estrellaban los aviones sobre las trincheras. Por eso no sé 
a qué viniste, Walter Reyes de mierda, no sé por qué 
viniste a este pueblo si cuando hablamos de lo que hablamos, de la guerra que nunca se terminó entre nosotros 
y de la tuya, de los montes destruidos por las excavadoras, de lo que sea, te quedas mudo y no haces más que 
mirar al barranco y poner los ojos de cordero degollado. 
Cuando me contaba Guadalupe lo del alcalde, y las sillas 
eran en mi tripa como dos muñones iguales que el del tío 
Hermenegildo en su pierna cortada, pensé que el tiempo 
es siempre el mismo, siempre el mismo, que no acaba de 
pasar nunca, que se repiten los bizcos y sus hijos ahí 
están de muestra haciendo lo mismo que sus padres, lo 
mismo, ¿entiendes?, pues entiéndelo, joder, que es como 
si estuvieras muerto en este pueblo de muertos, como a 
Sunta le gusta decir cuando se acuerda del payaso Charly 
y sus titiriteros. Anda, ven, le dice el argentino sin 
mirarla. Y ella no va. Ella coge la rebeca azul, le mira por 
la espalda y sale a la carretera para buscar el puente nuevo y cruzar el río hasta su casa. A la puerta del cementerio se detiene un instante y ve el montón de tierra removida por los perros, húmeda y marrón, llena de papeles de 
periódico y latas de tomate. Ahí enterraron a Hermenegildo, y a la niña Anabel que era como un conejo blanco. No sabe si la memoria de Guadalupe estará enterrada 
ahí también, y la de los muertos en Argentina que Walter no quiere recordar nadie sabe por qué desde que llegó a Los Yesares y se puso a vivir aquí con su distancia a 
cuestas.


  


  Como si fueran escarabajos amarillos, corren las llamas 
monte arriba. Suben lentamente, igual que manchas 
negras sobre las sombras tranquilas de las garroferas, sorteando las aliagas de los ribazos, la mirada asustada de las 
liebres, lo que queda en el aire de luz como si la noche 
aún anduviera lejos de las excavadoras. Hay una explosión y saltan de la lumbre esquirlas de chatarra, ruedas 
mezcladas con cristales llenos de barro, plásticos negros 
que se quedan enganchados en las ramas, como pájaros 
muertos o piernas amputadas. La máquina sólo es un 
guiñapo de hierros retorcidos, la quiebra de un paisaje 
que a lo mejor es como el infierno, la huella implacable 
de una feroz inyección en el centro de la tierra. Sólo se ve 
la luz desde el pueblo. Quien la ve, porque a esas horas 
duermen en Los Yesares hasta los búhos y las luciérnagas. 
No hay luz en esos bichos que se arrastran, sólo en la 
mina del Alto Gaspar, en ese hueco inmenso que han 
abierto las palas mecánicas junto al castillo. Y después de 
la luz, cuando a la mañana siguiente suban los guardias hasta el monte, sólo quedará la calavera obscena de una 
excavadora. Sólo eso. Sólo.


  


  La rata asoma la cabeza por el desagüe, mueve la tripa 
gorda como si estuviera cansada, enseña la piel húmeda 
y salta finalmente de la cañería hasta el suelo. Es un 
vuelo ensayado en otras ocasiones, cuando buscaba el aire 
de la casa y la comida necesaria para aguantar la noche, 
cuando medía antes del vuelo la distancia exacta entre el 
agujero y las baldosas. Algunas veces, durante el ascenso 
por el tubo de plomo, rozaba en algún saliente y sentía 
después el líquido espeso de la sangre entre los pelos. Y 
al saltar, dejaba a su paso rastros de sangre, puntitos rojos 
y negros en el suelo, una mezcla de babas y de grumos en 
cada huella de su cuerpo arrastrado pesadamente hasta el 
armario. Pero ahora no cumple el mismo itinerario de 
otras noches. Una vez entre las patas de la mesa huele los 
restos de barro que se deslizaron del tablero, sube hasta 
la madera vieja y repintada, hurga con sus manos en la 
escultura de los cabellos largos, caga. Desde la atalaya de 
colores oscuros no sabe si seguir o regresar con la boca 
masticando el barro. Y lo que hace es saltar de nuevo al suelo, buscar el olor de alguien que duerme cerca, entrar 
en la habitación y subir a la cama como si fuera invisible, 
como si no pesara nada, menos que nada, y nadie, ni 
quien duerme, pudiera percibir su lenta carrera hacia la 
carne inútil que se abandona al sueño. Llega hasta el cuello y siente cómo el nudo de la garganta sube y baja, 
cómo la respiración de quien está ahí, sumido en la 
inmovilidad y el desamparo, se agita y expulsa por la 
boca abierta un olor áspero que se parece al azufre. Abre 
también ella la boca, pasea la lengua por las bolas de 
sudor que mojan la cara del bulto ruinoso sobre la almohada, sorbe esas bolas, saladas, apenas líquidas, y saca 
luego los dientes para morder con saña en la garganta. Y 
con los dientes ahí, estirando ya pedazos de carne y músculos deshilachados, mira desafiante los ojos de Walter 
Reyes, unos ojos espantados, abiertos como platos, muertos de miedo. Y después se baja de la cama, con la misma 
lentitud que marcó su viaje empinado hasta la sangre, y 
busca el agujero del desagüe, el descenso por la humedad 
viscosa del tubo de plomo lleno de asperezas, la sórdida 
cueva donde acabará de devorar los restos aún en carne 
viva de su presa.


  


  No caben los montes entre las manos cuando señala el 
cauce del río y entre el río y la Peña María hay un puente de madera vieja llena de hendiduras como si la madera estuviera herida como están heridas las muelas de tierra marrón y piedras esbarosas igual que las piedras del 
río y aquella otra tan grande donde de críos dicen Sunta 
y Luisa que iban a dejarse caer a la salida de la escuela y 
se dejaban el culo lleno de escozores y una noche mientras jugaban en las eras que había junto a la piedra les 
salió un fantasma que a ellas les pareció que era 
Royopellejas para asustarlas porque ya era tarde y las niñas 
deberían estar en sus casas a esas horas como a esas horas 
suelen salir las liebres de sus cabos y entonces buscan 
Martín y los otros el mejor camino para subir hasta las 
excavadoras sin que sea advertida su presencia pues no 
pueden hacer otra cosa distinta a la espera interminable 
inútil tan absurda como el ronroneo de las máquinas 
siempre que pasan por La Agrícola y asoman el morro insultante por los cristales como si fueran a emborracharse igual que en la posada de Liriana emborrachaban a los 
toros por las fiestas de San Blas y luego los toros humillaban sus cabezas rocha abajo hasta la fachada de arena 
del cine Musical y después los jóvenes del pueblo los 
acompañaban hasta que se perdían en la orilla del río 
buscando con el pastor las cimas de Marjana y la sombra 
misteriosa de la Cueva de los Diablos y una vez allí mirar 
tristemente el paisaje la llanura sin horizonte de Marjana 
los esqueletos de pino que se quedaron abandonados en 
el llano después de los incendios hace muchos años y lo 
que les quedó de aquel desastre fue el apego implacable 
a la tierra a los montes al agua que a veces baja turbia del 
río y se limpia conforme va bajando hasta las curvas del cementerio y de la ermita y es ahí donde se juntan el agua 
que baja y la que sube como si fueran dos ríos diferentes 
y los Santos de la Piedra hubieran realizado algún milagro desde el hueco que la ermita tiene por campana aunque no crean ellos en milagros sino en el efecto purificador del fuego contra el destrozo de los montes se van a 
enterar de lo que vale ese destrozo las cicatrices profundas como costurones infames en la tierra los gritos que 
lanza el demonio cuando le aprietan la garganta se van a 
enterar de todo eso y no hay nada como querer morirse 
en el lugar donde uno ha nacido o en el que echó raíces 
sin mirar a otro sitio que no sea delante de los ojos y no 
a la espalda porque lo que dejas atrás bien atrás está y no 
vale la pena recuperar una distancia que no te llevará a 
ninguna parte y lo que hay delante de Martín es un rinoceronte cornudo de hierro y gomas redondas quietas 
frenadas por ganchos metálicos contra el suelo húmedo de las últimas lluvias y miran los de la gasolina el paisaje del llano la picuda estatura de la Peña María sienten 
los olores del pan de rana barruntando siglos de amargura por los riachuelos que salían de la Fuente Grande y se 
perdían justo donde estaban las bocachas del canal una 
higuera silvestre y dos piedras juntas en las que fue a caer 
el padre de Damián hace cincuenta años por lo menos 
cuando se cortó el cuello porque se había cansado de vivir 
se perdían allí los reajos de la fuente y las ranas saltaban 
al agua estancada como si fueran trapecistas y ya está la 
mecha de tela mojada inflamable ardiendo en manos de 
las sombras que pueblan la montaña esta noche sin lluvia 
con rabia y sale la mecha como un barreno explotando en 
las ruedas de la máquina y ya sólo las llamas ocupan el 
cielo lo que antes era aire y ahora humo y esquirlas de 
chatarra y pedazos de goma que se pegan a las piedras y 
otros que se quedan enganchados en las ramas de las 
garroferas próximas como si fueran pájaros muertos o 
piernas amputadas y mira Martín el horizonte invisible 
lejos de la lumbre oculto en la niebla y los picores de la 
niebla que dificultan la respiración y obligan a una retirada y a mantener la distancia justa para no perder detalle de la luz y buscar en el fuego las más profundas razones que le permitan seguir hurgando en las raíces de la 
tierra para no perderlas nunca aunque las amenazas sigan 
todas las madrugadas te vamos a cortar los cojones maricón de mierda y sonríe Martín aún con la cara llena de 
manchas azules por los golpes que surgieron de las sombras por las calles del pueblo sonríe Martín y se aparta 
para evitar una esquirla de chatarra y los milanos negros que salen de las brasas sonríe y no sabe cuando mira a los 
otros por qué le están saliendo tantos pensamientos 
seguidos esta noche y por qué está tan contento si mañana mismo irán a por él para que explique si sabe algo de 
la máquina excavadora devorada por las llamas.


  


  Detrás del mostrador, hay en La Agrícola un retrato de 
músicos antiguos con el bombo en medio. Está allí desde 
mucho antes de que el bar cambiara de sitio y ocupara el 
lugar que antes era el de la posada de Liriana. Después de 
la guerra llegaban los toreros y daban pases a toros imaginarios, ponían banderillas en el aire, mataban a la primera la bestia más guapa de la tarde. Se lo contaba una 
vez Héctor a Martín, que entraban en el pueblo igual 
que si fueran figuras del toreo, como Dominguín o Antonio Bienvenida, que iban directamente a la posada y 
alquilaban las mejores habitaciones, que antes de la 
corrida ensayaban en el patio de tierra sus pases más vistosos. Mira mira, decía Caracol, este pase sólo lo damos 
El Gallo y yo, él con toro y yo sin toro. Luego, en la 
plaza, no mataban ningún toro, sólo daban pases y pases, 
ponían banderillas al aire y cuando acababa la corrida 
pasaban bajo los tablados con la capa extendida para que 
la gente les echara perras gordas, botas de vino y madale - 
nas. Los músicos se retrataron cuando Arturín vino a Los Yesares de la guerra de Cuba. Era el invierno más duro 
que se recuerda en el pueblo y la banda de música lo recibió como a un héroe. Los tejados estaban llenos de nieve 
y al paso del soldado con la música caían témpanos de 
hielo con pájaros dentro. En el suelo se deshacía el hielo 
y quedaban al aire los bultos negros de los pájaros, con 
las plumas pegadas a la piel y la cabeza doblada bajo la 
tripa hinchada por el frío. En La Agrícola hacían los bailes por las fiestas y abajo estaba la posada donde se hospedaban los toreros, los vendedores de turrón y el chófer 
del autobús que siempre tenía novias en el pueblo porque 
era como un extranjero que sabía del mundo más que nadie. A La Agrícola entró un día una cuadrilla de maquis, 
amenazaron a las fuerzas vivas - Héctor ponía cara de 
nostalgia mientras Martín encendía un cigarrillo - y 
pintaron en el espejo, bajo la fotografía de la banda de 
música, unas palabras donde decían que la próxima vez 
vendrían a matarlos igual que el toro Islero mató a Manolete. Son las once de la mañana y a esas horas no hay 
mucha gente, apenas el ruido de alguna silla al arrastrarse, la desgana helada de un día de invierno. Ahora el bar 
está donde antes la posada. Es un edificio moderno, con 
ventanas de aluminio y cristales gordos en las puertas, 
con un aparato de calefacción siempre estropeado y una 
amplia balconada que da a la rocha de los toros. Es cuando el hijo del bizco se levanta de la mesa donde con tres 
más juega a las cartas y pone una cinta de cassette en el 
aparato que hay detrás del mostrador, junto a la cafetera, 
el escudo del equipo de fútbol y una pegatina donde 
pone I love Los Yesares con un corazón rojo dibujado entre las letras. Vuelve a la mesa el de la cinta y mira a los 
otros, les hace un guiño de complicidad y de pronto 
empieza a sonar el "Cara al sol". Se incorporan los cuatro, 
estiran los cuerpos teatrales y levantan el brazo acompañando con sus voces la letra de la canción. La poca gente 
que hay en el bar no se inmuta, como si ya estuvieran 
acostumbrados a la representación, como si a lo mejor 
tuvieran miedo, como si la música les agarrotara la conciencia y hubiera en el ambiente un viento que lo borra 
todo, el tiempo y lo que ese tiempo tiene de duración 
más que de tránsito hacia el crepúsculo inminente. No 
dice nadie nada pero acaban mirando el sitio de donde 
sale la música. Y miran también a los cuatro del brazo en 
alto. Y vuelven a su juego, al vuelo diestro de las cartas 
de una mano a otra, a la obstinada cabezonería de quien 
está acostumbrado a vivir aunque no quiera con el pasado enquistado en las tripas. No se mueve nadie mientras 
avanzan las estrofas de otros tiempos y detrás del mostrador medio duerme Vicenta porque mejor es dormir 
que llamarles la atención como encargada del local, 
mejor es dormir como si aún estuviera Los Yesares en los 
tiempos del sueño convertido en pesadilla, mejor es callar cuando los cuatro roncan su himno de guerra en vez 
de gritarles que el tiempo no puede durar tanto como 
dura en Los Yesares, que en otros pueblos ya ha pasado el 
tiempo del horror - dirá por la noche Arturo, cuando le 
cuente lo sucedido al argentino - pero en Los Yesares no 
pasa de largo ese horror ni quienes lo siguen provocando 
desde hace más de sesenta años. Ahí estaban los cuatro 
seguirá contando Arturo a los ojos impenetrables de Walter Reyes-, erguidos en su parafernalia más antigua 
que la Peña María y la cabeza de Napoleón que hay 
enfrente de la central eléctrica, ahí estaban mientras la 
gente seguía a lo suyo, sin atreverse a intervenir porque 
en este pueblo hay un tiempo para ellos y otro para nosotros. Y estaban así, brazo en alto y la garra de sus voces 
atrapando el silencio, cuando se levantó de una mesa 
Joaquín el Corneta, se acercó al mostrador y estampó el 
aparato de música contra la pared. Luego fue donde los 
cantantes, se les quedó mirando con los ojos saliéndose 
del sitio y les dijo - y aquí temblaba la voz de Arturoque la próxima vez les iba a meter el "Cara al sol" por el 
culo. Los cuatro ni se movieron del sitio, ni miraron a 
Joaquín, siguieron como si jugaran a las cartas, como si 
se hubieran quedado pegados al asiento. Entonces el 
Corneta se cagó en Dios y salió a la calle, cogió al perro 
Manolo que le esperaba con las orejas tiesas y se fue callejón arriba hasta su casa de la calle del Barranco. Dice la 
gente - acababa Arturo su relato - que hasta el bombo 
de Arturín se movió del sitio cuando la música se paró en 
seco contra la pared y la estantería llena de botellas.


  


  ¡Sácame la rata de la boca!


  


  Nadie sabía nada de la enfermedad del argentino. 
Arturo mira a la mujer de la bata blanca y le pregunta. 
Venía arrastrando una leucemia desde hacía seis años. 
Eso le dijo. Y Arturo seguía preguntando, nervioso aún 
por la sorpresa. Por qué nadie notó nada, nunca nadie 
notamos nada, ni esa enfermedad ni ninguna otra. Es que 
no tenía otra enfermedad, decía la mujer, sólo leucemia. 
Eso le mató. El cuerpo de Walter Reyes está en el depósito. A veces se quejaba. Dolores musculares, una dejadez 
que le duraba dos o tres días, el cansancio que algunas 
noches le pesaba como el plomo. Pero sólo a veces, dice. 
Eso ya no importa, contesta la doctora, y mira el estetoscopio que le cuelga del cuello, como si fuera un espejo 
inoxidable donde quisiera ver reflejada la cercanía, por 
más que parezca fría su actitud, con los titubeos del 
hombre. Los entiende. Se lo dijo el argentino: llamen si 
me muero. Y ella le llamó. Un amigo suyo acaba de morir en el hospital, soy la doctora que le atendió hasta esta 
tarde. Y Arturo se subió a la furgoneta sin recordar el nombre de la mujer, sin recordar nada. De regreso a Los 
Yesares pensará en el día de la llegada del argentino al 
pueblo, la curiosa plenitud de su mirada, una extraña 
vinculación a la tierra que luego se demostraría pasajera, 
seguramente falsa. Cuando vio a la doctora pensó que a 
lo mejor todo había sido una equivocación, un fallo en la 
identidad del hombre ingresado en el hospital. Fue lo 
primero que le dijo, que cómo se ha muerto si nadie 
sabía que estaba enfermo. Lo estaba. De leucemia. Ya 
más de seis años, es raro que no lo notara nadie. Pues no, 
no lo notábamos nadie. Sólo eso que le digo del cansancio, sólo eso. Es raro, porque aquí venía con frecuencia, 
siempre que se notaba decaído, sin defensas, alguna vez 
estuvo hasta tres o cuatro días ingresado. Es cuando desaparecía del pueblo, piensa Arturo. Cualquier excusa 
servía. Unos papeles en el consulado. Recoger los permisos para las obras de la casa. Un asunto en la Delegación 
de Hacienda. Y resulta que se estaba muriendo. Cuando 
llegó a Los Yesares ya se estaba muriendo, piensa Arturo. 
Y la mujer le dice que a lo mejor sí, que cuándo fue eso. 
Hace tres años, más o menos. Ya se estaba muriendo, 
contesta. No sabe el hombre si la distancia que imponía 
entre él y la gente del pueblo era por eso. La enfermedad 
se mete entre quien la sufre y los otros, oscurece lo que 
hay en medio, anula el tacto que permitiría alguna luz en 
esa oscuridad. El argentino sabía que si la vida es un 
tiempo de descuento, el que a él le quedaba por delante 
apenas era nada, ya no le quedaba ni el descuento. Las 
esculturas no tenían ojos, ahora lo recuerda. Y se lo dice 
a la mujer. Eran ciegas, sus figuras eran ciegas y luego las dejaba cocer al sol de la montaña. Y en otras eran los 
cabellos exageradamente largos los que ocultaban la 
mirada. Eran como una sombra, decía él, como una sombra que oscurece todo el planeta, como si el cielo desplegara toda su sombra sobre la tierra y fuera todo como un 
eclipse total. Arturo piensa que está diciendo tonterías. 
Se lo dice a la mujer. Lo que decimos por culpa de la 
muerte no son tonterías, ojalá fueran tonterías, contesta 
la doctora. Pero yo no hablaba de la muerte. Todo el rato 
estamos hablando de la muerte, se ha muerto su amigo, 
aunque usted no se lo acabe de creer porque la muerte de 
los otros siempre nos coge lejos, incluso a veces nos coge 
lejos nuestra propia muerte. No sabe Arturo si ahora es 
la doctora la que también dice tonterías. Se lo dice, aunque no se atrevía se lo dice. Es posible, quizá usted tenga 
razón, la muerte nos hace decir cosas que si no hablamos 
con ella cerca nunca diríamos. Y ahora qué. Podrá llevarse el cuerpo de aquí a unas horas, ya está todo arreglado, él había previsto hasta el más mínimo detalle. Voy 
a llamar a mi mujer, si me permite. La doctora le alarga 
la mano. Le dice que lo siente. Arturo mueve la cabeza, 
dice algo que la mujer no entiende. Sunta, lo de Walter 
no ha sido un accidente leve con el coche. Ha muerto. Ya 
estaba muerto cuando llegó al pueblo. No sé cuándo 
empezó a morirse pero ya estaba muerto cuando le conocimos.


  


  Han detenido a Carvallo y en la cabeza de Walter Reyes hay un desbarajuste de recuerdos y de olvidos. La 
televisión destacaba la fuerza de los ojos, el vacío de sus 
mejillas pálidas, la mueca fría de un torturador que apenas se defiende de las acusaciones que se le imputan. Le 
llamaban Serpico, recuerda el argentino. Y ahora ve 
cómo no se le va la sonrisa triste de la cara, la tirantez de 
los músculos del cuello, la misma fuerza interior que 
demostraba cuando enganchaba los cables a la vagina de 
Laura y sus jóvenes amigas de la escuela. Lo hacía él 
mismo muchas veces. Llegaba con su chaqueta sobre los 
hombros, apartaba la silla hacia la humedad de la pared 
del fondo y se situaba delante de la víctima. Miraba a todas partes menos a ella, menos a la víctima, y se recostaba en la mesa donde había siempre un cenicero y a veces 
cigarrillos sueltos con la boquilla rota. Después cogía los 
cables, buscaba entre los pelos como si los pelos fueran 
un bosque poblado de alimañas y los sujetaba con mimo 
en la piel reseca y temblorosa del miedo. Ellas tenían los ojos ocultos por una venda y Serpico los destapaba para 
mirar adentro. Le gustaba constatar el pánico de las chicas, el griterío del horror arañando sus entrañas, la semiótica rabiosa de la súplica en sus miradas abiertas a la 
desesperación. Le gustaba que le imploraran, que se agarraran a sus manos antes de sentir la electricidad hurgando como una mustela en las profundidades del daño, 
que le miraran por última vez pidiéndole que no las 
matara porque no habían tenido tiempo para vivir ni 
para nada. Algunas veces se detenía con los alambres en 
la mano y demoraba la tortura principal. Seguía con la 
venda levantada sobre la frente de Laura, la miraba como 
si fuera su más ferviente enamorado, le sacaba la lengua 
y le chupaba el cuello lleno de sudor y de las manchas 
negras que dejaba en la piel la grasa subterránea de los 
garajes. Nunca se reía si no era con la sonrisa helada de 
quien provoca la muerte con la minuciosidad del entomólogo. A Laura la besó una vez en la boca pero ya Laura 
no tenía boca, sólo un grumo de babas blancuzcas en los 
labios, sólo eso. Carvallo se limpió la boca con las mangas de la camisa, veló los ojos de nuevo con la venda y 
apretó fuerte, con una saña inexplicable incluso para sus 
compañeros, los cables sobre la carne inútil en ese sitio y 
en todos los de Laura. Recuerda Walter Reyes la cara 
absurda del guardián contándole la tortura de la chica, la 
enfermiza crueldad de Serpico con las detenidas, la risa 
que le venía cuando el cuerpo tumbado en el camastro 
medio roto se convulsionaba como una marioneta.


  


  Han detenido a Carvallo y sabe Walter Reyes que le preguntarán en el pueblo si le conocía, si sabe de gente 
torturada por Serpico, si él mismo fue uno de esos torturados. Lo sabe y por eso apaga el televisor y se queda mirando, como si no mirara a ninguna parte, ni a la carretera que baja hacia la casona de la Andenia, la figura de 
barro que hay sobre la mesa. Los cabellos vuelan sobre la 
base cada vez más ancha y menos clara, los ojos siguen 
ciegos y la boca es una línea horizontal apenas perceptible. Crece la sombra en un paisaje que se vuelve cada 
día más oscuro y en la mirada del hombre hay la señal 
tantas veces inexpresiva del misterio, de lo que nunca 
será puesto en evidencia porque el olvido ayuda a superar noches y noches de angustia interminable, sin poder 
conciliar el sueño, sin la seguridad de que el día siguiente trajera algo distinto a la culpa, al rencor hacia uno 
mismo o al arrepentimiento. Recordar hace daño, provoca el dolor acerado del tiempo más clandestino que ha 
vivido hasta esa noche, hurga en las tripas de ese dolor y 
se lo devuelve a sí mismo en la forma inesperadamente 
humana de una mujer con el rostro de niña y un hatillo 
de libros a la espalda. Es entonces cuando los cabellos largos de la escultura dibujan otra sombra distinta a la del 
olvido, cuando buscan desesperadamente la casona de la 
Andenia, los llanos verdes de Bugarra, las aguas pantanosas donde nunca nadie encontró el cuerpo del ahogado. Es entonces cuando la sombra sube hasta la casa, se 
detiene un instante y llama a la puerta


  


  Pasa, te estaba esperando, esta noche más que nunca te 
esperaba


  


  y la sombra pasa, y se acerca a la mesa donde descansa 
la escultura. Y deja ahí, junto al barro negro y el escoplo, 
los libros y la sonrisa de niña que llevaba puesta la tarde 
de lluvia en que la detuvieron mientras le esperaba 
inquieta, llena de miedo, por los parques.


  


  El muñón de Hermenegildo sigue supurando la sangre 
de una guerra antigua. No hay paz en Los Yesares. Y a 
este paso no la habrá nunca. Ni siquiera el aire del velatorio está tranquilo, como si una maldición extraña se 
perpetuara ahora en el vuelo despiadado de una mosca 
tenaz, ajena al dolor, impasible ante el silencio de la noche. Ni allí hay paz y cuando Luisa piensa en eso, en el 
rencor que a sus anchas se pasea por las calles del pueblo, 
agarra con fuerza las manos heladas de Walter Reyes, se 
inclina sobre la cabeza blanca del argentino y busca en 
algún sitio la señal de que algo ha de cambiar para que 
no se los coman la vergüenza ni la culpa.


  No hay en la casa de la calle Larga más que el silencio. 
Sólo alguna silla se mueve de vez en cuando y es como 
una culebra recién nacida que se arrastra, miedosa y ella 
misma sorprendida por el ruido casi imperceptible. Y la 
mosca, ella sí, presente en cada pizca de aire que se mueva, buscando el mejor sitio para detenerse y hurgar allí con sus patas inmisericordes. Piensa Luisa que no habrá 
paz en Los Yesares porque hace un rato han llegado los 
del ayuntamiento para decirles que al argentino no lo enterrarían en el cementerio, que se buscaran otro cementerio si querían, que sin saber quién era el muerto no 
podían enterrarlo en el pueblo. Los ha mirado Arturo de 
arriba abajo y no les ha hecho ni caso, pero Martín sí, 
Martín ha cogido del cuello al chivato flaco y le ha dicho 
quién eres tú para decidir dónde se entierra a la gente, yo 
soy lo que quieras pero a ése no se le entierra en el pueblo, pues lo enterramos y tanto que lo enterramos y si no 
que venga el alcalde y no un imbécil como tú a decírnoslo que venga él en vez de mandar a un gilipollas, advertidos estáis pues que no se os ocurra bajarlo al cementerio.


  


  Las manos de Walter Reyes es como si se hubieran calentado de repente. Las mira Luisa y sabe que el calor es 
un calor imaginario, que lo lleva ella en la cabeza, como 
lleva en la cabeza que el muñón de su tío Hermenegildo 
sigue vivo desde aquel día en que tuvieron que enterrarlo en el cementerio civil, rodeado de huesos de perro y 
latas de conserva, lo mismo que a la niña Anabel porque 
se había muerto cuando apenas era más grande que un 
conejo. Han pasado tantos años y sin embargo es como si 
no hubiera pasado ninguno, como si aún Los Yesares anduviera encogido igual que un gato asustado por los rincones del miedo. Y cuando piensa en el miedo hay un recuerdo que se le viene encima y le arranca una sonrisa no 
sabe si porque de repente está contenta o porque el mie do a veces te hace sonreír como si hubieras perdido la razón. Fue la tarde en que entraron a la cueva de Royopellejas y vieron en lo más hondo, donde más oscuro estaba, a una mujer muerta, envuelta en vendas como si fuera 
una momia. Héctor se quiso hacer el valiente pero le 
temblaban las piernas, igual que a Sunta y a Ana, y salieron corriendo eras abajo como si les persiguiera el mismísimo demonio. Luego supieron que era la mujer que 
vivía misteriosamente con el viejo, escondida siempre, 
sin que nadie la viera nunca por las calles del pueblo. Y 
cuando sonríe, ahora lo sabe, no es por aquella tarde del 
miedo sino por otra, por aquella tarde en que regresaron 
a la cueva y estaba allí Royopellejas, solo y abatido, como 
si la tristeza se hubiera quedado a vivir con él y la mujer 
muerta le hubiera abandonado. Se estaba poniendo fea y 
la he bajado al río, para que se vaya con los peces y los 
submarinos, les dijo. Y ahora mira las manos del argentino y las siente menos frías, casi calientes y ya no piensa que el calor es imaginario, que lo lleva ella en la cabeza, como si fuera suyo más que de Walter Reyes. Le dura 
la sonrisa y siente algo que se parece a la vergüenza, reírse así, delante de un muerto, qué va a pensar la gente que 
en silencio acude al velatorio.


  


  Levanta la cabeza y ve a Sunta en la calle, a través del 
cristal lleno de vaho de la puerta. La siente lejana en estas 
horas largas del desasosiego. Se fue Arturo con los del 
ayuntamiento y nadie sabe si al final se hará el entierro 
en Los Yesares o tendrán que buscar otro sitio donde enterrar al argentino. Hacemos como hicieron con Herme negildo y en paz, lo dejamos en su casa, rodeado de sus 
esculturas y sus secretos, sería lo mejor. Lo dijo Sunta y 
la niña Belén añadió que si no iban a ponerle cruz a la 
tumba podrían poner la escultura de los cabellos largos, 
la que él decía que era como una sombra inmensa que lo 
ocultaba todo. Sunta le acarició el pelo y dijo que tenía 
razón, que pondrían esa figura para que la sombra le sirviera al muerto de escudo contra el excesivo calor de los 
veranos y la escarcha tan dura de todos los inviernos. Los 
muertos no sienten nada, ni frío ni calor, contestó Belén. 
Sunta se la quedó mirando


  


  Algunos muertos sí, que lo sé yo.


  El muñón de Hermenegildo sigue supurando la sangre 
de una guerra antigua. Lo sabe Luisa, quieta como una 
estatua sobre la vida muerta de Walter Reyes, sobre la 
memoria extranjera que dejó en alguna parte y a Los Pesares llegaría ya con una carga invisible de olvidos y secretos, con la obstinada voluntad de no recordar nada y 
de que todo fuera como una balsa de aceite domando su 
conciencia. Alguna vez se lo diría y él haría como siempre, mirar la carretera de la Andenia, a la busca no sabe 
de qué caterva misteriosa de fantasmas, de algún lugar 
tranquilo donde protegerse de esos fantasmas o de algo 
que hasta hoy todos ignoraron en el pueblo, de su propio 
nombre a lo mejor, incluso de su propio nombre. Las 
manos vuelven a estar frías, las suyas también, como si el 
calor ya no fuera ni imaginario ni nada, como si de repente el hielo de noviembre hubiera regresado a la casa y la nieve estuviera a punto de llenar los montes y las calles, como el invierno en que Arturín llegó de la guerra 
de Cuba y los pájaros caían de los tejados envueltos en 
témpanos blancos que se derretían y dejaban al descubierto un bulto de plumas negras disolviéndose en un 
charco insignificante de agua y barro. El nombre del argentino no era Walter Reyes sino a saber cuál y eso qué 
importa para que ahora los del ayuntamiento no lo quieran enterrar como Dios manda aunque Dios no pinte 
nada en este entierro. Y otra vez sonríe por lo que acaba 
de pensar de Dios y del entierro. Y otra vez siente vergüenza por si alguien la vio sonreír delante del cuerpo 
hecho piedra del argentino. No habrá paz en Los Yesares, 
imposible que la haya si no dejan descansar ni a los 
muertos


  


  Si los muertos no son suyos, claro


  y busca la sangre en las manos frías de Walter Reyes, 
en lo que queda de su memoria extranjera por el aire rancio de la noche, en la risa que se le pone en la boca de 
repente, como si aún estuviera vivo y acabara de llegar al 
pueblo con el destierro cargado en sus espaldas y en los 
ojos.


  


  No le dice nada pero sabe que se lo dirá de un momento a otro. Está sentado y quieto, jugando con un hilo del 
jersey de lana gorda, esperando que el guardia le diga los 
motivos de la llamada. El guardia no le mira, junta unos 
papeles sobre otros y luego los lleva al armario que hay 
en la sala, el único mueble aparte de la mesa, tres sillas 
con asientos de rejilla y un perchero donde cuelga de uno 
de los brazos un chubasquero verde. Le llamaron anoche 
del cuartel, que se pasara sin falta para cumplir una simple formalidad. Eso le dijeron. Al principio pensó que 
no, que no acudiría a la cita si no era obligado por el requerimiento del juez. Iré, no se preocupe, confirmó luego. Es un simple formulismo, repitió alguien en la otra 
parte del teléfono.


  La mañana había aparecido oscura, con las nubes volando las cimas del Alto Gaspar. Cuando le dijo a su madre que se bajaba al cuartel, Luisa le advirtió lo de siempre, ten cuidado. Belén se acabó la taza de cereales y le preguntó con la cartera en la mano si iría a buscarla al 
terminar las clases. Iré a buscarte, le dijo. La acompañó a 
la puerta de la escuela y se despidió dándole una palmada en el culo. En la calle de la Acequia, justo en el rincón donde se estrecha hacia la casa del médico, están las 
huellas medio borradas del yugo y las flechas y una pintada donde pone que se prohíbe mear allí bajo la multa 
de una peseta. Los tiempos cambian, pensó. El río baja 
tranquilo buscando las revueltas de la ermita. Las huertas tienen aún, en esas primeras horas del día, bolas de 
escarcha y algún gato cebollero asoma la cabeza transparente entre la tierra húmeda. Ahí se cortó el cuello el 
padre de Damián, piensa. Dicen que fue un Viernes San - 
to y cuarenta años después, el mismo día viernes, se mató 
Damián bebiéndose una botella de salfumán que le abrasó las tripas. De eso también hace ya mucho tiempo, y se 
queda mirando el puente romano que destrozó la riada 
del cincuenta y siete. Los restos están ahí, tumbados sobre los pilares que aún se mantienen en pie, como testigos de la torrentera que dejó aislado al pueblo y las calles 
llenas de perros muertos y cabezas de puerco rodando por 
el barro. La muerte siempre anda cerca en Los Yesares, en 
la memoria que se alarga hasta esta mañana de noviembre y también en lo que se fue quedando en los remolinos del tiempo que arramblan con lo que encuentran a su 
paso. El puente romano se vino abajo porque se cruzaron 
en sus ojos árboles enteros arrancados de cuajo por las 
aguas y tres caballos que flotaban como si fueran de cartón hasta que se enredaron en el revoltijo de hojas y 
madera y la avalancha subió por encima del puente rom piendo las barandas y las raíces submarinas del cemento. 
En el pueblo dicen que alguna noche de Viernes Santo se 
escuchan en el Rajolar los gritos del padre de Damián 
antes de degollarse con la corbella de segar alfalfa.


  


  Le pregunta al guardia si ha de esperar mucho rato y el 
guardia le dice que no, que enseguida llegará el cabo y le 
dirá lo que le tenga que decir. Puedo volver más tarde, 
ya le digo que no tardará el cabo, está bien espero. El 
perchero es como un guardia sin cabeza con el chubasquero puesto. Tampoco tiene botas. Las bolas de agua 
han desaparecido bajo la raya de sol que entra por la ventana y llega hasta los brazos de madera repintada del perchero. El plástico verde tiene ahora un color apagado, sin 
los brillos del agua que se reflejaban en el tricornio del 
guardia y le cruzaban la cara hasta los papeles que no 
paraba de ordenar sobre la mesa. Cuando entra el cabo, 
se levanta el guardia, se cuadra y le saluda con la mano 
extendida en la sien. Buenas tardes, Martín.


  Sabe que es por lo de la excavadora. Y Martín dice que 
sí, que se lo imagina. Pero cuénteme por qué me llama a 
mí. El cabo le mira y quiere sacar una sonrisa que se le 
queda en nada


  No me jodas, Martín, no me jodas


  Es que siempre estamos igual, como si no hubiera otro 
con quien espolsarse las pulgas


  Alguien le pegó fuego a la máquina, y la gente no 
puede andar por ahí pegándole fuego a nada


  


  Y usted no puede mirar a otra parte, siempre a piño 
fijo mirando al mismo sitio


  Ya empiezas a faltar y estoy harto de que me faltes, que 
siempre andas igual y algún día se me hinchará la próstata y te enterarás de lo que hay dentro si me explota


  no le hace ninguna gracia que Martín se ría. Y mucho 
menos que el guardia deje los papeles un instante y amague una sonrisa que se le hiela en la boca cuando el cabo 
lo mira con cara de pocos amigos


  Pues no es para reírse, la excavadora se la cargaron anoche y nadie puede ir por la calle pegándole fuego a lo que 
no le gusta


  Ni rompiéndole la cabeza a nadie como me la rompieron a mí y aún no saben ustedes quiénes fueron, o no 
quieren saberlo.


  El guardia pasa los papeles de un montón a otro, como 
si lo que hace fuera sólo entretener al tiempo, mirar las 
musarañas, ni escuchar siquiera lo que discuten Martín y 
el cabo porque tiene miedo de que le vuelva la risa y el superior le fusile con la mirada. Se levanta y va hasta el 
armario, arrastrando como un paralítico las piernas que 
parecen de hierro en vez de carne y hueso, mirando de 
reojo la cara de su jefe que cambia de color a cada instante. Lo ha dicho el comandante de puesto, esto se 
hubiera arreglado enseguida si fueran otros tiempos, dos 
hostias, una pierna partida por la mitad, las orejas tiesas 
como un perro de tanto calentarlas a palos. Ahora cualquiera tiene derecho a marear a la guardia civil y no pasa 
nada, salen del cuartel tan ricamente como entraron. En el armario no caben más papeles, ni más risa escondida 
entre el polvo almacenado en los estantes, ni más nada. 
Aparta uno de los montones para hacer un hueco a la 
nueva entrega y deja caer luego el paquete con cuidado, 
para no hacer ningún ruido que pueda interrumpir la 
conversación de los otros. Al levantar uno de los montones ha visto una cucaracha muerta, panza arriba, con las 
patas dobladas, inútiles, como rayas negras pintadas en el 
polvo. Con la palma de la mano la arrastra fuera del 
armario y una vez en el suelo restriega el tacón sobre el 
bicho muerto. El cabo deja de mirar a Martín y se detiene en el cracrac del caparazón despanzurrado. El guardia 
no se cae muerto de milagro. Se inclina sobre los huesos 
rotos de la cucaracha, los recoge con un papel haciendo 
de paleta y se los lleva fuera de la habitación. La próxima 
vez que te llame será para dejarte cara a cara con un juez, 
dice el cabo levantándose de la silla y golpeando levemente la espalda de Martín. Usted mismo, pero apunte 
bien a ver si alguna vez acierta, y si quiere le digo quién 
me puso la cara como un mapa, se lo digo si quiere


  


  Te crees muy listo tú, y los listos a veces reciben sopapos de todos lados


  ¿Es una advertencia?


  ¿Pero por qué no dejas de joder de una puñetera vez?


  Lo último ya no lo ha oído Martín. Anda pasillo adelante, entre las puertas verdes de las viviendas de los civiles. En la calle, junto a la acequia que baja al cementerio, 
el guardia acaba de lanzar a la corriente la cucaracha muerta. Martín pasa de largo y saluda con un ligero movimiento de cabeza


  


  En esa acequia - le contaba su madre - encontraron 
la cabeza de un guardia y fue Sebas el de Guadalupe 
quien se la cortó. Luego, tuvo que subirse al monte para 
que no le hicieran chichina si lo cogían vivo.


  Le sale a Martín una ligera sonrisa cuando piensa en lo 
de la cabeza cortada. El decapitado se llamaba Puertas 
Zunzunegui, recuerda, se lo ha dicho muchas veces 
Guadalupe. Y cuando abandona el camino del cuartel, ve 
cómo donde entonces la cabeza del guardia flota ahora el 
revoltijo negro, húmedo, repugnante de la cucaracha.


  


  Sobre todo, el miedo. Eso recuerda de aquella tarde en 
que Laura le miraba en la esquina del garaje, envuelta la 
cabeza de ella en el plástico asfixiante, muriéndose del 
daño infligido en todo el cuerpo, en los pliegues dormidos de una conciencia adolescente, en la súplica por la 
supervivencia a la hora infame de los últimos golpes. Ella 
le miraba con los ojos interrogantes. Por qué estás ahí y 
sin embargo no llegaste aquella tarde al parque Lezama, 
ni al café Británico tampoco, ni a ningún sitio donde te 
buscaba bajo la lluvia. De aquellos días podría reconstruirlo todo, los detalles más insignificantes, la crueldad 
más excesiva - si es que hay alguna crueldad que no lo 
sea-, los gritos que se quedaron pegados al eco interminable que rebotaba en las paredes. Podría reconstruirlo todo, pero no el miedo. Porque el miedo se hace presente cuando aquello en que confiábamos desaparece, se 
vuelve sordo a nuestra llamada, ciego a nuestra súplica, 
nos traiciona. Y aquella tarde, el miedo dejó indefensa a 
Laura, la cercó con las brutales decisiones que paso a paso se inventaban sus torturadores. En todo lo demás puede 
haber testigos directos o aquellos otros surgidos al paso 
de las investigaciones que cuando se acabe todo quedarán 
archivadas en los inventarios del horror: pero en el miedo 
no, nadie es testigo del miedo de los otros porque cuando el miedo se nos come es señal de que estamos solos. 
Por eso recuerda aquella tarde, la mirada de Laura ahogándose en el plástico sin aire, las manos que le temblaban cuando las abría para abrazarle inútilmente desde la 
distancia. Podía ver los ojos abiertos del miedo, sus 
manos crispadas, el ajetreo del corazón reventando la tela 
frágil del vestido de Laura medio roto. Podría verle todo 
eso al miedo, pero no podía ver el miedo de Laura porque para eso tendría que haberla abierto en canal y mirar 
adentro, con los ojos entonces ya ciegos del espanto


  


  Qué haces aquí si yo te estaba esperando en el parque.


  


  La encontraron sentada en la mecedora, bajo la higuera, con la mirada tranquila, como si la muerte hubiera 
advertido a Guadalupe de su llegada para no cogerla por 
sorpresa. Sunta la vio allí, como si fuera una muñeca de 
trapo, blanca, plácidamente colgada como de un sueño. 
Le subía la compra del día y al no responder a su llamada pasó al corral y pensó que la mujer descansaba a la 
sombra dulce de la higuera. Los ojos eran los de una 
muerta, le contaba a Arturo. Los tenía abiertos, mirando 
a ninguna parte, ni a Sunta ni a nadie, fijos en el aire 
limpio que bajaba del castillo. No la movió. Dejó la 
bolsa en el suelo, le apartó un mechón de pelo de la frente y se puso a mecerla como si fuera una recién nacida. 
Luego le pasó los brazos por el pecho y le cerró los ojos. 
Entró en la casa y descolgó el teléfono, Arturo sube, 
Guadalupe se ha muerto, llama a Ángel mientras yo aviso al médico y arreglo un poco la casa.


  En el Ciazo no hay más que silencio en esas horas de la mañana. La sombra del castillo cubre las primeras casas 
y Sunta ve desde el corral las piedras enormes que desde 
hace años son una amenaza de desprendimientos. Hace 
tiempo, una de las rocas atravesó las paredes de la casa de 
Ignacio Sierra y fue a parar a la habitación principal que 
estaba vacía en ese instante. Retumbaba la piedra monte 
abajo, aplastaba aliagas y lentiscos, asustaba a su paso la 
vigilancia tiesa de las liebres, buscaba a ciegas el ignorado final de su sorprendente recorrido. Ha sido como una 
bomba, dijo la madre de Ignacio. Más que una bomba, 
aseguró Ignacio, y se rascaba la cabeza sin quitarle ojo al 
monolito incrustado en el cuarto. Las piedras siguen ahí, 
cruzadas en el monte, y algún día se soltarán y enterrarán bajo su peso el pueblo entero. Los Yesares será entonces un hueco infame sin nada dentro, piensa Sunta sin 
descuidar la puerta de la casa, por si llegan el médico o 
Arturo. Y recuerda que algo parecido ya pasó en Domeño cuando la construcción del pantano.


  


  El médico firma unos papeles mientras Arturo y Sunta 
llevan a Guadalupe hasta la cama. Tendríamos que hacerle la autopsia pero no la vamos a hacer si estáis de acuerdo, dice Ramón. De qué se ha muerto, de vieja de qué 
tiene que haberse muerto si no es de vieja. Deja en la 
mesa los papeles para la funeraria y los otros los mete en 
la cartera de piel donde asoman también cajas de medicinas y jeringuillas sueltas. ¿Habéis llamado a Ángel?, 
llegará esta tarde, nos veremos luego, gracias Ramón nos 
veremos luego sí.


  


  Las aguas del pantano no llegaron nunca al pueblo 
pero Domeño se quedó vacío de la noche a la mañana. 
Eran las reglas del gobierno. Los montes, las casas, la 
gente, todo bajo las aguas si no hay traslado. Eran las reglas, recuerda Sunta y sonríe con tristeza. Le cubre a 
Guadalupe las piernas, como si pudiera sentir el frío después de muerta, como si la piel siguiera caliente aún y el 
corazón no se hubiera quedado frío bajo las ramas de la 
higuera. Nunca llegaron las aguas a Domeño pero se 
construyó otro pueblo lejos de sus casas, en el llano de 
Casinos, cerca de un campo de aviación donde apenas si 
aterriza alguna avioneta de recreo los domingos. Durante 
mucho tiempo el pueblo siguió ahí, en su sitio de siempre, 
junto a la cascada que bajaba del monte y se desparramaba como una cola de caballo por las huertas abandonadas 
del valle. Era como un reguero fantasma y marrón en la 
ladera y se veía allí, imponente y hermoso desde la carretera que buscaba Serranía arriba los restos de un tiempo 
ahogado entre las aguas. Pero esas aguas nunca llegaron a 
las casas de Domeño, a otros pueblos sí, y ahora asoman 
allí, cuando el nivel es escaso, troncos de garrofera y barbos muertos colgados de las ramas, barcas de plástico, 
remos comidos por el tarquín y esqueletos de cabra.


  Llegaron Luisa y Martín y después Walter Reyes a la 
casa. El cuarto de Guadalupe olía a hierbabuena y en la 
cama era su cuerpo una bata negra con botones grises. 
Cuando llegaron los de la funeraria trasladaron el cadáver al ataúd y antes de dejarlo caer en el forro de terciopelo blanco Guadalupe movió una mano, dejó caer el brazo en el aire y se quedó ahí, como un músculo de cera, 
inmóvil, y Arturo lo recogió de nuevo y lo puso en su 
sitio, pegado al vestido de la mujer, descansando suavemente sobre el terciopelo. En la pared está colgado el retrato de boda de Sebastián y Guadalupe. A él le pintaron 
una corbata a rayas y en el regazo de Guadalupe hay unas 
flores rojas añadidas a las blancas que llevaba en las manos ese día. Los muertos no recuerdan nada pero alguien, 
a lo mejor Guadalupe, escribió en la fotografía: ven, 
Sebastián, y caliéntame el miedo. Es de cuando Sebas andaba por el monte, con la cuadrilla de Ojos Azules, y bajaba 
alguna noche a escondidas para estar con la mujer y con 
el miedo que se escondía como un niño por las calles de 
Los Yesares.


  


  Pero ahora ya no queda nada del pueblo junto a la cola 
de caballo cubierta de espuma. Un día llegaron unas 
máquinas y convirtieron en un desierto de arena las ruinas de Domeño. Desde la carretera sólo se ve la huella 
marrón de esas ruinas, el pozo donde se pierde el rastro 
de una memoria maldita, lo que nadie sabrá nunca del 
tiempo hundido bajo las uñas calientes de las excavadoras. Como los montes, piensa Sunta bajando los ojos del 
castillo y pasando las palmas de las manos por la cara de 
Guadalupe, igual que están haciendo ahora con los montes esos de las minas.


  Por la tarde llegó Ángel, con sus dedos azules, con la 
tristeza, y cuando se acercó al ataúd se quedó mirando la 
fotografía de boda y las palabras escritas a los pies de Guadalupe. Se lo decía mi padre cuando bajaba del monte, le dice a Sunta.


  


  El argentino se murió tres semanas después. Y el frío 
aún seguía vivo por las calles del pueblo.


  


  Los ojos abiertos tras la venda le hacen daño. Por la 
nariz le entra un olor extraño, ajeno a cualquier otro, desconocido. Alguien le dice de dónde viene el olor, de qué 
bicho, de lo cerca que está de la brasa donde arde la rata. 
Es una rata en una pequeña hoguera, quemándose viva, 
saltando como una loca sobre los tizones rojos y negros. 
La escucha chillar, cómo rebota contra las paredes cuando intenta escapar del calor que la abrasa. La nota entre 
las piernas, siente la rozadura de la piel peluda envuelta 
en llamas, intenta abrir más los ojos para ver dónde se 
encuentra, si puede salvar la distancia entre ella y las 
vueltas enloquecidas de la bestia que chilla cada vez con 
menos fuerzas. No ve que ya es sólo un hueso alargado, 
despojado de carne, un hilo negro cosido a la leña que desaparece en medio del pasillo. Le sudan los cabellos cortados hace un rato, siente en la nuca el filo de un cuchillo rasposo, cómo pasaba una y otra vez por las puntas de 
los cabellos, con qué violencia los arrancaba como si en 
vez de un cuchillo fueran unas tenazas hurgando en las raíces del cerebro, levantando la piel aturdida, negada ya 
a cualquier nervio que le permitiera no sentirse cada vez 
más muerta en la humedad de los cuartos oscuros, en esos 
cuartos oscuros donde la dejaban caer después de la tortura. Ya no será hermosa, piensa. Cómo será su cara, de 
qué color sus ojos quemados como los saltos locos de la 
rata, quién estará ahí, delante de lo que queda de ella, 
mirando obsesivamente sus movimientos ridículos de 
títere sin hilos. Ya no la querrá ver Walter Reyes cuando 
salga, cuando lo esté esperando para buscarle el sexo y 
esconder allí los libros y los besos. Dónde estará Walter 
a estas horas del delirio, en qué infierno si también lo 
prendieron como a ella. No llegó él aquella tarde sino los 
otros, aquellos tipos de traje color crema y sin corbata, 
con los zapatos llenos de polvo, marrones, cruzados por 
cicatrices antiguas de piel barata. Le enseñaron un papel, 
la sonrisa que miente, alargaron el brazo para llevarla al 
auto cada uno por un lado. Veía las calles llenas de gente, 
los parques con niños y columpios, nubes que volaban 
cerca de los árboles. No les dijo nada y a cambio hablaba en silencio con las nubes, con los pájaros que se paraban en las farolas, con la ausencia de Walter, extraviado 
y clandestino en una espera que se le haría interminable. 
Luego, ya le cierran los ojos con la venda, oye cómo suben una puerta metálica, el roce de la ropa cuando la 
bajan del coche y le hacen dar dos pasos por lo oscuro. 
Tres pasos. Cuatro. Y después ya no sabe cuántos, infinitos saltos por el agua estancada de los garajes, por los 
huesos de rata muerta sembrados en los charcos, por el 
estruendo del pánico cuando la cabeza se llenaba de aire venenoso en la capucha transparente que le permitía ver 
apenas los rostros incalculables del verdugo. Siempre los 
mismos rostros, uno sólo, el mismo aunque fueran un 
millón las manos que la sobaban sin descanso, siempre 
las manos del asco rodando por su cuerpo desnudo, 
metiéndole cosas por abajo, hurgando a todas horas, con 
una lengua que parecía de acero, las entrañas doloridas 
del miedo insoportable. Ya no sabe por cuántos lugares 
la llevaron desde aquella tarde en que esperaba a Walter 
Reyes y llegaron los tipos de la sonrisa en un auto para 
cerrarle los ojos con una venda y la dejaron ciega. La 
capucha transparente, arrugada por el aire que mata, y 
allá lejos, en la esquina que da la vuelta hacia los cuartos 
de los otros presos, un rostro que es como el de Walter 
Reyes, los ojos hincados en el suelo, las manos en los bolsillos, todo Walter oculto en la penumbra de la noche 
más negra que Laura vivió nunca, quieto ahí, en las afueras de la burbuja que se infla y se desinfla según ella 
saque el aire o se lo trague con sus pulmones encharcados. No eres tú, Walter, no puedes ser tú, aquí, entre 
todos estos, mirándome tan de lejos


  


  Por qué no viniste aquella tarde.


  


  La lluvia deja en los tejados manchas negras que luego, 
cuando el sol despeje la humedad, llenarán de pan de rana las curvas marrones de las tejas. Desde la ventana de 
la casa del Ciazo, mira Ángel las rochas que bajan de los 
Ermurones, los hilos de agua turbia, el desposeído territorio meado de los gatos. Llegó por la tarde, entró en el 
cuarto donde estaba el cuerpo de su madre y le pasó las 
manos por los ojos. Los tenía abiertos cuando la encontré 
en la mecedora, no debió de sufrir nada, seguro que no 
sufrió nada. Sunta lo acompañó hasta la habitación y vio 
cómo se detenía en las letras de la fotografía de sus padres. Y también vio cómo sonreía y movía la cabeza arriba y abajo. Luego fue cuando Ángel le pasó las manos por 
los ojos.


  Desde la ventana del porche se ve el río, las huertas del 
Rajolar, los lejanos montes de Mariana allá a lo lejos, casi 
invisibles entre la bruma de invierno que todo lo confunde. El cuartel de la guardia civil lo hicieron nuevo, como el ayuntamiento y La Agrícola. Nunca ha visto un 
edificio tan horrible como el del ayuntamiento. Acristalado, de cemento gris, rompiendo el paisaje antiguo de 
la calle Larga. Grises ellos también, sus habitantes. Piensa en el alcalde, en el bizco y el de la miel, en los de la 
Zarza y el comisario de policía jubilado que robó los 
ladrillos para hacerse una casa y ahora va por el pueblo 
como si fuera un héroe. Andan así, gallardamente anclados en su parafernalia de antes, de cuando la guerra se 
eternizaba en sus caras robadas al rencor. Ganadores de 
aquella trifulca desdichada no mostraron ninguna piedad 
con los del otro bando, los buscaban en sus casas, grababan en sus rostros las señales del miedo, les retorcían las 
tripas con el líquido asqueroso del ricino, los subían en 
camiones desvencijados y cantando los himnos de la 
nueva patria los conducían al cementerio de Paterna para 
dejarlos allí, plantados y ciegos ante los fusiles de soldados y somatenes obsesionados por la muerte. Ahí su madre en el recuerdo, muerta ahora en su cama de bodas, 
lentamente sometida a la cruel expiación de una culpa 
que no le pertenecía, que no les pertenecía a ella ni a 
nadie, sólo a ellos, a ellos sí, sólo a ellos. Y después de 
Guadalupe, se detiene en la figura del bizco y en la que 
le acercaron hace un rato los de la Zarza. Se los encontró 
a la puerta de La Agrícola, nada más llegar al pueblo, 
cuando enfilaba la rocha de la iglesia hacia su casa del 
Ciazo. Estaban allí, como siempre que él regresaba a Los 
Yesares, sentados entre las risas brutales de los suyos, 
eternos en su devastadora vocación de vencedores. Allí 
los que mataron a su padre, los que llevaron a la cárcel a Vicente Zapatero antes de que consiguiera escapar y cruzar a Francia por el río Bidasoa, los que se rieron a carcajada limpia cuando los guardias le quemaron a él, y eso 
que sólo era un niño, los dedos con la llama azulada de 
un soplete. Y ahí siguen, recostados en sus sillas como si 
fueran Papas de Roma, mirando al mundo como si el 
mundo siguiera siendo suyo, guiñapos babosos todos 
ellos de un tiempo hecho pedazos. Los vio allí y seguía 
en el ojo único del bizco aquella burla infame y permanente, el hueco repugnante del otro ojo escondiendo la 
sangre ajena del resentimiento. Lo vieron pasar y se 
repantigaron en sus asientos como si fueran los amos de 
la calle. Eso son aún, pensaba, no ha pasado el tiempo en 
este pueblo de los cojones. Pero él no arrimó la mirada a 
la pared del Moncha, se les quedó mirando, incluso calculó la lentitud de sus pasos al cruzar delante de los de la 
risa, les escupió a la cara el grumo pegajoso del desprecio. Hijos de puta, bramó en voz baja, para que lo oyeran desde la sordera impostada que simulaban con sus 
carcajadas, para que supieran el bizco y los suyos que las 
huellas azules de sus dedos seguían ahí, con la persistente cabezonería de las tortugas, con el odio que alguna 
gente necesita para sobrevivir sin los estragos del olvido.


  


  También La Agrícola la levantaron sobre las ruinas de 
la posada de Liriana, donde se juntaban los toreros y dibujaban pases de maestro a toros invisibles, donde cuando era un adolescente escuchaba en la radio los partidos 
de fútbol con su amigo Toni el Fa las tardes de domingo. 
Era Toni el nieto pequeño de Liriana y hace unos años lo mató un chispazo eléctrico, cuando trajinaba con una 
grúa de albañil en la terraza de una casa del Arrabal. 
Nunca supo por qué le llamaban Fa, ni la suerte aciaga 
que esa tarde de invierno lo llevó a mezclarse con el hierro de la máquina y la lluvia que nunca abandona Los 
Yesares desde octubre hasta la primavera. Ahora es La 
Agrícola un bar donde los viejos consumen infusiones 
contra la tensión alta y juegan al parchís para matar el 
tiempo dormido que se enlata en Los Yesares, como si 
fuera el tiempo una cosecha entera de tomates en conserva. Sonríe con lo de la conserva y se queda mirando la cerril compostura de los de la Zarza, el hueco negro en la 
cara del bizco, la tripa del policía llena de bultos, como 
si estuviera llena de gatos muertos.


  


  Siente el aire fresco que baja del castillo y hasta el porche llegan las voces de la gente que acude al velatorio. 
No es un velatorio, piensa. Allí no se reza, velan si acaso 
la memoria de Guadalupe, sus miedos, las veces que le 
cortaron el pelo al cero porque alguien tenía que pagar 
los tiros de Sebas y los otros por el monte, el sudor frío 
que les entraba al bizco y a los suyos cuando bajaba a La 
Agrícola Paco el Vatios y les giraba el alma del revés, 
amenazándoles con clavarles un cuchillo en la tripa igual 
que el toro Islero le había clavado el pitón a Manolete. 
De repente se callan las voces, como si alguien hubiera 
reclamado silencio en esa hora de la tarde, casi noche ya 
por los arrabales del Ciazo, dormida la luz agonizante del 
crepúsculo en el rincón donde vivió el maestro Gerardo 
Torres, el mejor amigo de su padre, el viejo republicano que no pudo dormir desde aquella noche aciaga de 1939 
en que llegaron los civiles y le dijeron que le iban a partir el sueño todas las madrugadas hasta que se muriera.


  


  Y es en el silencio que llega desde abajo donde busca 
el tiempo de la ausencia, el que vive en otra parte, lejos 
de Los Yesares, muchos pasos más allá de su memoria. 
Sólo a veces se acuerda de cuando era niño y cuando salía 
de la escuela se iba con su padre al monte, a buscar lagartijas mientras Sebastián labraba con la mula las tierras 
duras de Cochichillas y Los Llanos. Un día le salió un 
jabalí entre los hilos del trigo y se cagó de miedo. Se ríe 
al recordar y se levanta el cuello de la cazadora de pana. 
Recuerda que se cagó de miedo, que se quedó mudo, sin 
poder llamar a su padre porque no le salía la voz de tan 
asustado como estaba. El jabalí se lo quedó mirando, 
arrastró la mano derecha sobre el surco deshecho, soltó 
un bufido prolongado y salió de estampida sin hacerle 
caso. La vida no es otra cosa que la infancia, piensa, sólo 
la infancia y lo que se fue quedando de ella en el pozo a 
veces azul, otras de colores grises, de la memoria. También a veces en la memoria sentimos un olor que la identifica y paseamos entonces por las calles del pueblo 
donde vivimos siendo niños y la reconocemos por el olor 
a sardinas de bota y huevos fritos que sale de las casas, de 
los soportales ya tan maltrechos del recuerdo, de aquello 
que recordamos y lo recordamos a medias, mezclando 
aposta o sin querer lo cierto con lo otro, con eso otro que 
seguramente será mentira y sucedió, sólo, en el territorio 
mágico de los sueños o en los del deseo. Todo de una parrafada, piensa, recordar debe ser eso, soltar la memoria y que nada te detenga a su paso, que no se quede nada 
en el tintero bochornoso del olvido.


  


  Ángel


  lo llama Sunta desde la planta baja de la casa


  Que ha venido Rosario y quiere verte


  y ya abajo, cuando la figura negra de piel cruzada por 
las arrugas le mira con una sonrisa triste


  No sé si te acuerdas, es la mujer de Charly, el payaso 
que vino con los titiriteros cuando éramos críos.


  Claro que se acuerda. Claro.


  


  El cuerpo del argentino está ahí, como un bloque de 
mármol blanco, en su caja de pino amarillo. Las mujeres 
hablan en voz baja y Luisa acaba de decirle a su hijo que 
los del ayuntamiento no quieren que a Walter lo entierren en el cementerio. Y Martín le dice que no se preocupe, que el entierro será como ha de ser, que se acabaron los cementerios viejos, el tiempo aquel en que entre 
latas de sardinas y huesos de perro muerto eran enterrados los rojos y los que se suicidaban. Y cuando piensa en 
eso, en los tiempos de antes, tan lejanos ya en los calendarios y en los libros de historia, sonríe y recuerda lo que 
le dijo un día Sunta cerca de la Fuente Grande


  El tiempo no pasa, Martín, se queda con nosotros 
como si fuera la baba pegajosa de un sapo.


  Y si no que se lo pregunten al bizco y a los suyos. Que 
les pregunten por qué quieren repetir tantos años después lo que hicieron con Hermenegildo y con el padre de Damián, al uno por rojo y al otro porque se cortó el cuello con una corbella un Viernes Santo en que ya estaba 
harto de vivir y de mirar el río como si fuera una cinta 
llena de fusilados confundidos con los peces. El tiempo 
no pasa, se queda pegado a la piel como si fuera un sapo. 
Y a la piel de Los Yesares también se pegó, desde hace 
tres años, el tiempo que era sólo de Walter Reyes, sólo 
suyo. Nadie supo lo que el argentino escondía a su llegada, qué dejaba atrás, por qué abandonaba las nieves de 
Suecia y buscaba en el mapa de Internet un pueblo insignificante perdido entre los montes. La vida es un misterio y cuando acaba ese misterio empieza algo que puede 
no ser la vida ni nada que se le parezca. Aquel día miró 
Walter Reyes los llanos del Rajolar y lo que vio fue una 
vasta extensión de tierra cultivada, un río de aguas limpias, el puente romano que se mantenía medio roto en 
una de las márgenes, como un esqueleto de cemento a 
punto de convertirse en cenizas. En ese paisaje buscaría 
el argentino las raíces del miedo que traía consigo de su 
largo viaje, las estrategias del olvido, el silencio que 
tanta falta habría de hacerle desde ese día en adelante. La 
mosca hurga en la piel muerta y las mujeres bajan la voz 
porque se acerca la hora de cargar el ataúd y bajarlo desde 
la calle Larga al cementerio. Hace un rato han ido Martín 
y Arturo a ver al cabo de la guardia civil y le han dicho 
que no se metieran en lo del entierro, que iban a bajar al 
argentino al cementerio y a enterrarlo en el nicho que 
hay al lado del de Sebastián y Guadalupe. Y el guardia ha 
movido la cabeza arriba y abajo, ha mirado a otra parte 
donde no estaban ellos y les ha dicho que no quiere líos, que hagan lo que tengan que hacer y dejen al pueblo en 
paz


  


  Es que el pueblo no estará en paz mientras estén esos 
donde están


  No empecemos, Martín, que un entierro es cosa de 
muertos y con los muertos no valen bromas.


  Pronto llegarán el auto de la funeraria, los primeros 
asistentes al entierro del argentino, la mirada imperturbable de los de la Zarza cuando el ataúd pase delante de 
La Agrícola y ellos estén ahí, espías anacrónicos de un 
tiempo que ellos siguen viviendo desde su implacable y 
perpetua condición de vencedores.


  


  Has venido a qué. A nada. A guardar silencio. A que 
se te coma el silencio como se te comía la nieve en la soledad insoportable de Estocolmo. A eso viniste y no a otra 
cosa. Aquí nos matamos a cañonazos, como si fuéramos 
esa mosca que no para de dar vueltas en la casa y se te 
para de vez en cuando en los ojos. Y parece entonces, la 
mosca, una taca negra como el ojo vacío del bizco, como 
la cueva oscura de Royopellejas la noche en que bajó al 
río más solo que nadie y dejó que su momia enamorada 
se fuera con los peces y los submarinos. Dijo que se estaba poniendo fea, que el tiempo la estaba dejando con la 
piel llena de grietas, que ella no paraba de decirle que se 
quería morir antes de mirarse en el espejo y ver en su rostro los estragos que los años dejan en las revueltas del 
cuello. Las revueltas del cuello, decía, como si el cuello 
fuera una carretera y los autos dejaran allí las huellas profundas, despiadadas, de su paso. La mosca se te para a 
ratos en los ojos y escarba en la fría temperatura de una 
pupila ciega como el callejón del cine Musical, donde una noche de hace muchos años los maquis mataron a 
don Abelardo, un maestro de escuela compinchado con 
los mandamases del pueblo. Fue cuando le quemaron los 
dedos a Angelín, el hijo de Sebastián y Guadalupe, porque todas las culpas se las echaron a su padre y no encontraron una manera más dolorosa de vengarse. Le viste el 
otro día, cuando vino al entierro de su madre, y no sé si 
te darías cuenta del color azulado de los dedos, un color 
que no se fue de ahí a pesar de los años que hace de aquel 
día. Yo lo recuerdo, recuerdo las nubes negras que llenaban el cielo, como la sombra de cabellos largos que se 
quedó en la mesa de tu casa la noche en que te fuiste al 
hospital para morirte más solo que la una, las prisas de 
Guadalupe bajando hacia el cuartel, su cara llena de rabia 
cuando se encontró con Angelín a la puerta de La Agrícola, buscando el camino a la casa del Ciazo. No lloraba 
el crío, no lloraba y entonces lo vimos Sunta y yo abrazarse a Guadalupe, apenas si tendríamos tres o cuatro 
años y estábamos jugando al sambori en la placita de Fidela. No lloraba y mucho después sabríamos lo que te 
estoy contando, que los civiles le quemaron los dedos con 
un soplete y que a su padre lo mataron en el monte y lo 
trajeron al pueblo para que todos vieran su cuerpo roto 
en mil pedazos. Ese día no me dejó mi madre salir de 
casa y el tío Hermenegildo se metió en su cuarto y cerró 
la puerta por dentro. Yo creo que lloró, que se escondió 
allí para llorar y para reventar sin que nadie le viera el 
muñón en carne viva de aquella derrota que no se quitaba nunca de encima. Luego salió de casa y se bajó a la 
plaza, para ver cómo el bizco y los de la Zarza levantaban el brazo y cantaban el "Cara al Sol" mientras el cadáver 
de Sebastián se convertía en un puñado de huesos rotos y 
en un grumo de sangre negra y carne machacada. A 
Héctor, el primo de Sunta, tampoco le dejaron salir de 
casa aquella tarde, pero alguien le contó un día lo de la 
carne machacada y desde entonces no ha dejado de repetirlo cada vez que recordamos la muerte de Sebas y el 
silencio estremecedor que, si quitas los cantos del bizco 
y sus amigos, había en la plaza aquella tarde. Has venido a qué, a qué Walter Reyes viniste a Los Yesares si 
apartabas la cara para no ver lo que sucedía en el pueblo, 
si nunca viste nada, si nunca quisiste ver nada, ni las 
cicatrices del monte, ni el sufrimiento de Martín cuando 
lo asaltaban tantas noches y le partían a golpes su juventud y sus ganas de vivir, ni lo que pudiéramos pensar 
sobre tu llegada y de dónde venías y por qué. Sé lo que 
soñabas algunas madrugadas, el nombre de una mujer 
que se llamaba Laura, que a lo mejor esa mujer murió algún día porque una noche gritabas que tú la habías visto 
muerta en una casa abandonada y triste, y otra noche, 
que fue la de la pesadilla más horrible, te cogías la boca 
con las manos crispadas y rogabas que te arrancara una 
rata de los dientes. Sé lo que soñabas, el horror que abandonaste en algún sitio, el frío que te hacía sudar mientras 
dormías. Luego yo te preguntaba por los gritos, por el 
nombre de la mujer que llamabas en los sueños, por qué 
sudabas de frío todas las noches del invierno. Tú sonreías, dejabas caer una sonrisa de extrañeza, como si yo 
estuviera loca, y me abrazabas con esa fuerza tuya que te 
volvía irresistible. Y nos íbamos otra vez a la cama, a es condernos entre las sábanas y buscarnos allí como Joaquín el Corneta busca las liebres por el monte, esperando el instante preciso, la quieta mansedumbre del lentisco, la confiada apostura del bicho cuando se piensa solo 
y a salvo de toda contingencia. Yo me quedaba quieta y 
te miraba ciega en la oscuridad de las sábanas. Y me reía 
como si estuviera a salvo, como la liebre entre las matas 
del lentisco, y entonces llegaba tu zarpa llena de fuerza y 
de ternura Walter Reyes, porque en eso eras la de dios, 
que decía Manuel Pruna cuando explicaba en la junta de 
Montes cómo escarbó con el arado y descubrió enterrada, 
toda entera, una piedra del tiempo de los romanos. La de 
dios, Walter, eso eras cuando me buscabas en lo oscuro y 
salías con las manos llenas de mi carne, y ya no podía 
preguntarte nada, ni quería saber de los gritos, ni quién 
era la mujer que se llamaba Laura y se murió un día en 
una casa solitaria llena de charcos y de ratas. Pero luego 
qué, luego me preguntaba a qué viniste a Los Yesares, si 
es que viniste, porque a veces llegamos a pensar que sólo 
eras un fantasma de alguien que se quedó en alguna parte 
y lo que llegó al pueblo en el autobús de línea hace tres 
años fue eso, un cuerpo de fantasma sin nada dentro, el 
envoltorio extranjero que escondía el hielo, los silencios 
perpetuos, la soledad que nunca te quitabas de encima 
aunque no estuvieras casi nunca solo. Dijiste que nos 
viste en Internet, que se te reveló la existencia de un 
pueblo irrepetible, aislado del mundo, un círculo de rotulador en el mapa donde hasta ese día señalizabas las 
vueltas y revueltas de tu vida. Yo vi ese mapa, me lo enseñaste una noche, después de dejar la figura de mi cabe za tapada con un trapo lleno de manchas de barro y de 
sentarnos en el sofá hasta que fuera la hora de bajar al 
pueblo a buscar a Sunta y Arturo para cenar en La Agrícola. Yo vi ese mapa, los círculos rojos que rodeaban las 
ciudades y los continentes por los que habías pasado 
hasta llegar a Los Yesares. Tú mismo recorrías la superficie arrugada de un papel doblado por mil sitios y señalabas con el dedo el lugar donde estuviste más tiempo que 
en los otros. En todos esos sitios ibas dejando pedazos de 
ti mismo. Eso decías y por eso llegamos a pensar que eras 
un fantasma sin nada dentro, como el hombre invisible 
vistiendo su impostura de carne y hueso, eso llegamos a 
pensar, ya te lo digo. Ahora ya no habrá más círculos 
rojos, Walter, no habrá nada. Ahora sólo la muerte habita la sombra de tus ojos, los tranquilos sueños dormidos 
en las despedidas, el vacío en el aire que ocupan de vez 
en cuando las alas insultantes de la mosca. No sé a qué 
viniste, Walter, no lo sé. A lo mejor buscabas en el mapa 
el mejor sitio para morirte, lejos de la nieve, de la soledad, de esa leucemia que ya empezaba a buscarte por las 
noches, igual que tú me buscabas bajo las sábanas y yo 
te esperaba, como la liebre confiada a Joaquín el Corneta, para perdernos después por los laberintos del amor 
y del miedo. También del miedo, Walter Reyes, también del miedo. Y no sé por qué te ríes ahora, no sé por 
qué te ríes si sabes de sobra que a veces el amor y el mie - 
do van juntos, juntos hasta la muerte, Walter. Juntos.


  


  Al otro lado del río hay una fuente, la senda que lleva 
hasta la cima del monte, un triángulo de luz hundido en 
las grietas verdes de la Peña María. Las palabras no sabe 
Arturo si sirven también para no decir nada, para guardar silencio, para morirse sin explicaciones como se ha 
muerto Walter Reyes, solo, lejos de todo porque el silencio es como una isla deshabitada, sin nada ni nadie tampoco alrededor. Mañana llegan sus hijos de la ciudad, 
desconocidos ya como se desconoce el tiempo cuando se 
vive desde una distancia que a veces resulta intolerable. 
En Los Yesares no queda nadie, ni las zorras que desde el 
último incendio bajaban hasta las casas de los Ermurones 
para buscar comida. Ha lanzado lejos el hilo transparente y el corcho se quedó quieto sobre el agua, a dos pasos 
de la otra orilla, dibujando círculos azules llenos de parotes muertos. Deja la caña sujeta entre dos piedras y mira 
a lo alto de la roca, a la cueva donde anidaban las palomas hace tantos años, al recio cargamento de nubes que 
sube desde las curvas del río hacia Chulilla. Lloverá por la mañana, como llueve en Los Yesares desde no sabe 
cuántos años, y en el entierro del argentino habrá una 
mezcla extraña de compasión y de extrañeza. Los hijos se 
quedaron a vivir en la ciudad hace casi veinte años, nada 
más acabar sus estudios, poco después de que él se casara con Sunta cuando el pueblo era ya una isla deshabitada como la vida y la muerte del argentino. Sonríe cuando piensa en su casamiento, con los años encima los dos, 
en una edad que era entonces, más que ahora, un tiempo 
de descuento en esa horquilla de rebajas que la vida se va 
llevando nadie sabe adónde. Al menos él no lo sabe. Lo 
que sabe es que Sunta salió una noche de casa, le buscó 
en la droguería y le dijo que se casaban, que ya estaba 
bien de dormir sola por las noches, de padecer el frío 
insoportable del invierno sola entre las sábanas. Por eso 
me caso, Arturo, porque me hielo de frío cuando me meto en la cama. Y desde ese día están en la tienda los dos 
juntos, Sunta y él mismo, esos restos de serie que a su 
mujer le gusta considerar cuando hablan de lo que va 
quedando de vida o lo que sea en Los Yesares. Somos eso, 
Walter, sólo eso, le decía al argentino, aquí no se quedaron a vivir más que la pereza y los años, no lo digo yo, lo 
dijo Charly el payaso, el día en que se subió al autobús 
de línea y desapareció del pueblo para no volver nunca. 
Algún día te contaremos la historia de Charly y a lo mejor verás cómo hay algo parecido entre vosotros dos. 
Restos de serie, y se ríe Arturo al pensar en lo que a Sunta le gusta más que nada, recordar el paso del tiempo por 
las calles del pueblo, por las casas, por ese vacío incalculable que todo lo ha convertido en invisible. Retira el hilo de plástico y cambia la lombriz que hay enganchada 
al anzuelo, medio comida por los peces, un grano de pus 
verde ensartado en el pincho de acero. Y lo vuelve a lanzar cerca de la otra orilla, como hace un rato. El corcho 
busca los insectos muertos en los círculos del agua, baila 
con torpeza corriente abajo y se pierde finalmente entre los 
juncos. La pereza y los años, la inmóvil noche que se cierne sobre Los Yesares desde donde su memoria alcanza, esa 
obscena perseverancia del dolor que siempre descubre 
Arturo en los pliegues del recuerdo. Le contagió su mujer 
esa vocación suya por recordarlo todo, por impedirle al 
olvido la más exacta de sus estrategias. Ya sabe que no se 
puede recordar todo, que la memoria es a medias verdad y 
a medias mentira, que la vida se haría inaguantable si sólo 
se alimentara del pasado. Por eso pensaba en las palabras 
antes de lanzar al agua el hilo de pescar, porque no hay 
nada que sirva para todo, ni las palabras, ni la memoria, ni 
nada. Un día se fue Charly de Los Yesares y dejó a su marcha una huella de tiempo detenido, de piedad y estancamiento, de una inesperada sensación de inseguridad y de 
abandono. Sólo se quedan aquí la lentitud de las tortugas, Sunta, el silencio insoportable de las noches, las palabras que no significan nada que a lo mejor no sea el 
desconcierto. Por eso se fue a nadie sabe qué lugar del 
mundo y ni Rosario, su mujer, sabe si vive o se habrá 
muerto. La otra tarde, cuando fue a ver a Ángel antes del 
entierro de su madre, Rosario le miró como si fuera todavía el niño a quien los guardias quemaron los dedos porque Sebastián, su padre, se había echado al monte para 
escapar de la tortura y seguramente de la muerte. Se lo contó Ángel por la noche, le contó las arrugas de Rosario 
y su memoria incalculable, cómo después de abrazarle 
con la levedad de un pájaro encogido por el frío le cogía 
los dedos y los miraba con detenimiento, los ojos encendidos por la rabia aún después de tantos años, como si de 
pronto regresara a la casa del Ciazo aquella noche en que 
mataron al maestro fascista los del monte y al día 
siguiente los guardias se cebaron en el crío de Sebastián 
y Guadalupe y le dejaron los dedos perdidos con la llama 
de un soplete. No recuerda ella si fue un soplete o lo que 
fue, pero sabe que Guadalupe gritó que los odiaría toda 
su vida mientras untaba con aceite bien frío las manos de 
Angelín. Y piensa Arturo en lo que le decía el hijo de 
Guadalupe aquella noche de la visita de Rosario


  


  De lo que más se acordaba es de que yo no lloré a pesar 
de tanto dolor en los dedos, de que lo miraba todo como 
si la herida fuera de mi madre en vez de mía, de eso se 
acordaba Rosario más que de ninguna otra cosa. De eso.


  La luz se esconde detrás del acueducto que bordea el 
camino de regreso al pueblo. Unas rocas se han desprendido de lo alto y parecen huevos de dinosaurio rotos en 
pedazos. En la Fuente Grande hay una cubierta de cemento que oculta las aguas que en otro tiempo fueron 
cristalinas, como las sábanas que allí lavaban las mujeres 
todas las mañanas, como la luna que pintaba en el cielo 
cuando Sebas y los otros le metieron una bomba a la central eléctrica y el miedo se apoderó de Los Yesares porque 
entonces no había en el pueblo más que miedo. Ahora en la central eléctrica no trabaja nadie, la manejan con ordenador desde la central que hay en la ciudad, y al tomar la 
senda estrecha que baja hacia el río se vuelve y ve a unos 
pasos, cerca de la curva donde se cierra el acueducto, la 
piedra que es como la cabeza de Napoleón. Se ve mejor 
en ese mismo instante, cuando el sol se pierde por las 
lomas de los Barrancos y la piedra se resguarda en la 
umbría pajiza del crepúsculo. En la cesta se revuelven 
dos anguilas y tres o cuatro truchas. Al cruzar el puente 
de madera, enfrente ya las luces del pueblo, piensa que le 
ha hecho bien dejar unas horas la casa de la calle Larga, 
olvidar un rato la muerte del argentino, buscar en las 
revueltas del río otras muertes, otras luces, las muertes y 
las luces que mañana regresarán cuando en el cementerio 
se quede, enterrado en un pozo lleno de secretos, el tiempo que Walter Reyes se trajo un día a Los Yesares y se lo 
llevó también con él la noche de su muerte.


  


  ¿Has visto la televisión?, detuvieron a un argentino, 
uno de esos torturadores de cuando la dictadura. ¿Lo 
viste?


  Ajusta el lienzo húmedo sobre el barro, lo restriega 
lentamente, con suavidad, y lo deja ahí un instante, para 
que limpie las impurezas adheridas a la superficie que ya 
va adquiriendo la forma definitiva de una sombra con los 
cabellos largos. Sobre la tierra, todo. Nada sin embargo 
bajo esa sombra. El tiempo se quedó en los pliegues de 
la oscuridad, en la memoria dormida de los parques, en 
la pútrida palangana donde el agua no era agua sino borbotones de sangre que, salvando los bordes oxidados, llegaban hasta el suelo. No hay tiempo posible después de 
la escapada. Despeja la figura, deja el trapo en el tablero 
lleno de manchas, y el trapo se queda como un pájaro 
abatido, con las alas pegadas a una piel agónica, lleno el 
pájaro de un pánico inconcebible tan sólo unas horas 
antes, cuando esperaba su llegada para extender las alas, despasarle la bragueta y meter allí el pico de recién nacido y los libros con algún poema triste de Roque Dalton 
o Juan Gelman. Es sólo un trapo, sin embargo. Porque la 
memoria no rescata un tiempo real sino el que inventamos para que la culpa no pueda más que nada, más que 
el cansancio, más que la despiadada vocación de traicionar por miedo, más que todo. Sin embargo recuerda la 
nieve, la lluvia persistente y blanca de Estocolmo, la calle 
estrecha y la casa donde vivía, los jueves por la tarde, 
cuando se acercaba a la Biblioteca del barrio, se sentaba 
al ordenador y buscaba en la pantalla el lugar más alejado de todo el planeta. Seguía con el dedo el itinerario 
magnético, se detenía, volvía a rodar por los colores del 
desfiladero que se abría entre Suecia y el mar Mediterráneo. No buscaba el mar, no lo buscaba. Y una vez descartada la profundidad oceánica de la singladura, regresaba al color neutro y apagado de los montes. Aquí sí, 
aquí se detenía ya mucho rato, horas enteras, escribiendo 
nombres de bichos y lugares, de ríos, de cielos siempre 
divididos por un horizonte de aliagas y de espumas marinas. El mar Mediterráneo, tan tranquilo siempre y rodeado de montañas, las crestas imponentes de las ballenas 
plantadas de árboles y sembradas de zorras y conejos. Los 
jueves por la tarde salía de su casa y viajaba por los cables 
invisibles del ordenador hasta un pueblo perdido en la 
otra orilla del universo. Muchas veces llegó allí, a sus 
cuatro casas desperdigadas en un paisaje de fuentes y fértiles mesetas. No sabía entonces, y sonríe al pensarlo 
ahora, que al paraíso pueden acribillarlo las excavadoras, 
no lo sabía. Las excavadoras no salen en el mapa, no pue den detectar, los sensores de la electrónica, la voraz bravuconería de sus zarpas de acero. Luego lo supo, pero tal 
vez ya era demasiado tarde para saber nada, para saberlo 
todo. La memoria se quedó en alguna de sus aventuras 
galácticas. No salía nunca Argentina en la pantalla, nunca. Y se fue acostumbrando, casi sin quererlo, a esa estrategia de sobrevivir sin recuerdos, sólo con la nieve, con la 
lluvia blanca que lo empapaba los jueves por la tarde, 
hasta que llegaba a la Biblioteca, destapaba el ordenador 
y buscaba en el mapa de colores un destino desconocido, 
imprevisible, lejos del café Británico y los bancos del 
parque Lezama, lejos de los infinitos amaneceres de Estocolmo que ya le estaban resultando insoportables, lejos 
de las heridas de una enfermedad que le quitaba la vida 
lentamente y que también le traía muchas noches, a golpes de un insomnio casi crónico, el daño en la forma de 
un alacrán o una rata mordiendo su conciencia. Un alacrán o una rata. Soñaba y en los sueños de los últimos 
días salían ratas que le arrancaban la boca a dentelladas, 
ratas que tenían el rostro de Laura mientras le esperaba 
con el hatillo de libros en un banco de Lezama, alacranes 
que hincaban su punta de cuchillo en el corazón del 
sueño y lo despertaban con el sudor corriendo a chorros 
por su cuerpo lleno de manchas rojas y temblores. Destapa el barro y deja el trapo sobre el tablero, busca el escoplo entre los pegotes secos, lima suavemente las asperezas que la humedad no consiguió eliminar del todo en 
los cabellos que son como una sombra ocultando el tiempo que vivió en Buenos Aires hace más de veinte años, el 
tiempo enterrado en la nieve que le trajo a Los Yesares una tarde de invierno en un destartalado y prehistórico 
autobús de línea, el tiempo que apenas le queda por vivir 
porque se está muriendo y él quería morirse lejos de 
cualquier sitio, en las orillas más desconocidas del planeta. Lejos de su memoria, en los lugares más recónditos 
donde la memoria no pueda llegar para estrujarle la conciencia y regrese la culpa, los ojos ciegos de Laura suplicando que nadie la matara, la seguridad de que algún día 
la enfermedad se lo comería vivo, pero también se lo 
comerían vivo, mientras dormía, los alacranes rabiosos y 
las ratas.


  


  ¿Has visto la televisión?, detuvieron a un argentino, 
uno de esos torturadores de cuando la dictadura. ¿Lo viste?


  es Luisa, que entra en la casa, deja en el respaldo de 
una silla la chaqueta de lana y le pregunta.


  


  Todos los nombres encierran un misterio. No se ve lo 
que hay detrás de ellos, entre los espacios insignificantes 
de las letras, como si entre esas letras y los sonidos que 
expulsan al ser pronunciadas en voz alta se hubiera deslizado un código del que nadie conoce su significado. 
Preguntó Arturo en todas partes el nombre del argentino y en ningún sitio decían que Walter Reyes ni que 
nada. Ningún nombre. Alguien llega del extranjero y es 
como si después de muerto no hubiera llegado nadie a 
Los Yesares. Ni alguien que dijo llamarse Walter Reyes 
ni nadie. Buscaba Arturo en las oficinas de la ciudad, 
encargó a sus hijos que se interesaran en la embajada 
argentina en Madrid por los datos que convirtieran en 
alguien ese nombre. Y allí contestaban que no había en 
Argentina, ni hubo nunca, nadie que se llamara Walter 
Reyes Bazán. Y cambiando el orden de los apellidos, 
preguntaba en el consulado. Nadie. Tampoco en la embajada. Tampoco en ninguno de los teléfonos a los que llamaban ella y Luisa cuando Arturo ya no podía más en sus averiguaciones. Los nombres esconden secretos que 
nunca serán desvelados. Es ahí, en esa eterna imposibilidad, 
donde reside su fuerza frente a lo conocido, frente a las 
seguras geometrías del tacto y el deseo, incluso frente a 
la voz que decide nombrar ese nombre para ver si así, 
como los viejos fantasmas de la infancia, sale de su escondite y dice que sí, que ya no es un fantasma, que se llama 
Walter Reyes Bazán y salió de Buenos Aires una noche a 
la desesperada, para que no se lo comieran la vergüenza 
ni la culpa. Ni nombrando el nombre del argentino a voz 
en grito saben nada. Sigue ahí, quieto en su inmóvil y 
obstinada vocación de hombre clandestino lleno de secretos. La calva reluciente por el sudor que le corría frente 
abajo, hasta el bigotito apenas perceptible de vello blanco, la piel de la cara, tersa y tranquila, donde Luisa puso 
un poco de crema para disimular la palidez ridícula que 
la muerte impone cuando llega y vacía de sangre el cuerpo entero. Los ojos cerrados que la mosca mueve de vez 
en cuando al columpiarse en las pestañas primero y luego, hundiendo la boca nerviosa en las cejas casi inexistentes. Cuál será tu nombre Walter Reyes, cuál, y cómo 
se te ocurre morirte lleno de secretos, sin decir nada que 
te convirtiera en uno más entre quienes durante tantos 
años fueron llegando y saliendo de Los Yesares hasta convertir el pueblo en un territorio de desaparecidos. Un 
desaparecido, eso eres, eso eras antes de llegar aquí y a lo 
mejor antes también de alcanzar en Suecia la calma que 
no encontrabas en tu país nunca sabremos por qué razones, ni causas, ni motivos. Le ha salido así a Sunta, todo 
de una parrafada. No saben ni sabrán nunca por qué salió de Argentina ni si fue a parar a Suecia como pudo ir a 
parar a cualquier otro lugar distinto al de la nieve, al de las 
rutas aventureras que, según les contó - eso sí que lo contó nada más llegar al pueblo-, iniciaba cada jueves por 
los mapas coloreados del ordenador en la Biblioteca de su 
barrio. Y si no tenía nombre, si no era Walter Reyes ni 
nada que se le pareciera, quién vino para morirse una 
noche lejos del tiempo que le pertenecía más que a nadie, 
quién buscó, en el silencio y la profunda desolación de 
un pueblo perdido entre los montes, herido a muerte por 
las excavadoras, un lugar donde morirse solo para que 
nadie pudiera invadir su pasado invisible, para que nadie 
- y Sunta se agarra al brazo de Arturo cargado aún con 
la cesta de mimbre que usa cuando va de pesca - fuera 
testigo de un pasado que después de muerto se vuelve 
oscuro, clandestino, lleno de sospechosas turbiedades. El 
nombre del argentino pertenecía al argentino, sólo a él, 
sólo a quién él fuera o dejara de ser, a la mirada lejana 
que se perdía carretera abajo las noches en que, le contaba Luisa algunas veces, buscaba la casona de la Andenia 
porque habitaba allí la sombra de un fantasma que se llamaba Laura, otro nombre que no saben ahora si era algo 
más que una invención surgida de los sueños intranquilos de Walter Reyes, cuando se despertaba por las noches 
empapado en sudor y gritándole a Luisa que le arrancara 
la rata de la boca. Cuando Luisa le contaba lo de la rata, 
no la miraba a ella sino a ninguna parte, se le quedaban 
los ojos en blanco, líquidos y brillantes, ciegos como la 
liebre que la otra noche se quedó ciega y tonta en medio 
de la carretera, deslumbrada por los faros del auto, cuan do regresaba con Arturo de coger unas flores para el 
muerto cerca de la ermita. Soñaba que le besaba una mujer que se llamaba Laura y era una rata la que se 
enganchaba en los labios y le pasaba la lengua por la cara, y se 
despertaba lleno de sudor y con los ojos llenos de miedo 
o como si estuviera loco. Tampoco ahora sabe ella si 
Laura era un nombre o algo inconfesable que el argentino dejó atrás para morirse antes, lejos de Buenos Aires, 
de los fantasmas que le perseguían por las noches o cuando estaba solo en la casa del monte, limando la superficie cada vez más borrosa de su sombra de barro, vigilando desde la ventana los caminos que el ahogado de la 
balsa pudo seguir para escapar del agua. Los nombres no 
son nada y otras veces resulta que no somos nada sin los 
nombres. Mira el argentino, que es como si se hubiera 
muerto dos veces desde que llegó al pueblo hace tres 
años. Antes era Walter Reyes Bazán, exiliado en Suecia 
huyendo de nadie sabe qué pasado inconfesable, y ahora 
sólo es un muerto sin tiempo en la carne fofa mordida 
por la mosca. Y un muerto no es nada y mucho menos si 
ha perdido el nombre que le identificaba, la señal inequívoca de que antes de llegar a Los Yesares vivió en 
alguna parte, amó a una mujer que se llamaba Laura, 
escapó del horror de la dictadura para regresar al otro horror del silencio y de la culpa que es el horror en estado 
puro, el que no tiene redención posible, si acaso la piedad, la forma más humillante del perdón, la parafernalia 
inaudita y teatral del desvalimiento y la soledad más 
insoportables. Hace tres años llegaba a Los Yesares un ser 
inexistente, alguien que antes no era nada, y se puso a vivir como si atrás hubiera dejado una vida entera, las 
huellas que dejan a su paso los vivos y los muertos, las 
palabras que a veces sirven para contar esas huellas y 
otras para contar el silencio. Le ha salido todo así a Sunta, 
todo de una parrafada, de dos o tres parrafadas, como 
cuando le dio por escribir en un diario, llegada a la casa 
esa hora naranja del crepúsculo, lo que le pasaba por la 
cabeza las vísperas de su casamiento con Arturo. Lo 
recuerda ahora, tantos años después, mientras coge la 
cesta de la pesca del brazo del marido y la lleva a la cocina, pone las anguilas y las truchas en un plato y lo guarda en la nevera envuelto en un papel transparente al que 
enseguida le salen unas bolitas de agua que parecen cabezas de alfiler. Antes de pasar al velatorio, le pregunta a su 
madre si le prepara un poco de malta y unas galletas para 
la merienda


  


  Si no tapas el pescado olerá toda la nevera 



  dice la madre.


  


  También le pregunta Martín si ha visto en la televisión 
la detención de Carvallo. Y como la otra noche, cuando 
era Luisa quien le hacía la misma pregunta y le miraba 
igual que ahora el hijo, con la mirada puesta en esa reacción suya, imprevisible, a la que ya se están acostumbrando aun sin entenderla, como la otra noche a Luisa, 
responde mirando por la ventana el descenso de la carretera hacia la piedra vertical del Prau y los llanos de la 
Andenia. Responde así, sin decir nada, se entretiene después en el barro cada vez más oscuro y en los lienzos llenos de manchas que escurren la humedad de la escultura, y finalmente se sienta en el sillón desvencijado que le 
sirve de coraza. Allí guarda silencio, el silencio que se 
trajo a Los Yesares desde los océanos del norte y la misteriosa singladura de un exilio extraño, como todos los 
exilios. Decirle qué a Martín, a su madre, a la requisitoria permanente de Sunta y al estupor siempre amable y 
contenido de Arturo, decirles qué si no hay nada que 
decir sino soportar las magulladuras infames del secreto. Alguien se lo dijo hace muchos años, cuando apenas empezaba a conocer el mundo que había fuera de su casa y 
las ventanas ya eran, luego comprobaría que premonitoriamente, el mejor agujero para la escapada, alguien se lo 
dijo: nunca podemos contarlo todo. Y él lo sabe ahora 
más que entonces, sabe que si lo cuenta todo morirá 
antes de tiempo, que le explotará en las tripas el tumor tan 
bien guardado de algo que ya dura tantos años, que si 
nadie puede contarlo todo tampoco nadie tiene derecho 
a conocerlo todo. Le mira Martín y le sigue preguntando 
de Carvallo, de la mueca fría que ocupaba la pantalla del 
televisor cuando salía allí, entre los policías que le habían 
detenido, y era como si los ojos fueran los de un predicador fanático que ve cómo el mundo se desmorona a su 
alrededor y él como si nada, como si los cascotes del derrumbe le fueran a caer al lado pero nunca sobre su cabeza. Le pregunta si le conoció, si supo de lo que hacía con 
los detenidos, si alguna vez querrá hablar de lo que pasaba en Argentina aquellos años o seguirá guardando silencio como si el recuerdo de aquel tiempo le dejara mudo 
o cagado de miedo


  


  No sé para qué coño viniste, nadie lo sabe.


  Ni él lo sabe, tampoco él lo sabe. Sabe del horror, de 
los paseos inquietos por los parques, de los libros que 
Laura guardaba en las profundidades de un amor inacabable, medio roto por el miedo cuando le miraba de lejos 
y le preguntaba con los ojos qué hacía en aquel sitio, 
quieto, recostado en la esquina del garaje, con las manos escondidas en los bolsillos, con una sonrisa que no era la 
sonrisa de la dicha sino la de la desesperación o la de la 
culpa. A qué vino entonces, le preguntan, a qué vino. 
Ahora resucita Carvallo con su mirada de hiena y arrecian las preguntas acerca de sus vidas, de la suya, de la de 
Serpico, de la presencia nocturna y turbulenta de una 
mujer que se llama Laura mientras dura el sueño y luego 
nada, el sudor y la angustia, la respiración agitada del 
que huye horrorizado de ninguna parte o de los pozos 
más negros del infierno. Lo que le piden es que haga 
memoria, que regrese a Buenos Aires y les cuente lo que 
hacía allí antes del exilio en Estocolmo, antes de llegar a 
Los Yesares, antes de todo. No saben ellos que la memoria se llena a veces de argumentos salvajemente inciertos, 
que la adornamos al gusto que queremos, que miente. 
Les podría decir él lo que ellos quieren, lo que ahora 
mismo está esperando Martín que le conteste


  


  No fui ningún héroe, si es eso lo que quieres saber 
podría responderle.


  Pero no dice nada. Y siente en la espalda la respiración 
agitada de Martín, cómo le mira igual que se mira a un 
ser lejano, cada vez más desconocido, menos real, definitivamente inaccesible. Sabe que detrás de la memoria se 
agazapan las huellas del dolor y eso la hace inexpugnable. Pero también sabe que detrás de esa memoria, cuando se traspasan los límites de lo que se recuerda, no hay 
nada. Sin nombre y sin memoria, así llegó a Los Yesares 
para que la muerte fuera lo más tranquila posible, lo menos espasmódica, lo más olvidadiza. Sólo un nombre 
que no es un nombre aunque sea ése también, Walter 
Reyes Bazán, el que surge de las tardes de lluvia en parque Lezama o tras las cristaleras ahumadas del café 
Británico, cuando llegaba Laura y se ponía a contarle las 
reuniones de jóvenes contra la dictadura, la ilusión que 
envolvía sus inquietudes adolescentes, lo mucho que le 
quería entre la marabunta de iniquidades que se vivía en 
Argentina y convertía todo, y al amor, en un mundo 
irrespirable. No le va a decir nada de eso a Martín. Ni a 
nadie. No vino a Los Yesares para expiar nada, ni la culpa 
ni la vergüenza, porque eso ya forma parte de la obstinada voluntad de olvido que le persigue desde la tarde en 
que salió del garaje y vio desde la esquina la cara asustada de Laura, las magulladuras del pánico, esa mirada que 
pudo ser la de la ternura y también la del desprecio. O, 
ahora lo piensa, igual aquella tarde, entre la lluvia que lo 
enmarañaba todo, Laura le miraba con esa piedad que le 
recordaba su traición, la quiebra de la voluntad, el alma 
atormentada y rota de los torturados. No le dirá nada


  


  No, no lo vi, ando estos días con la escultura a cuestas 
y no veo nunca la televisión


  eso le diría a Martín. Sólo eso. Nada.


  


  Levanta la tela de colchón a rayas y Belén se ríe al contemplar la figura de barro. Ya está, le dice el argentino, 
a ver si sabes lo que significa. Se ríe Belén y mira de arriba abajo y por los lados la cabeza de cabellos largos, la 
superficie plana y oscura que hay bajo los hilos suspendidos en el aire. Esta no será otra cabeza de mi madre, no 
no es otra cabeza de tu madre, qué es entonces. Deja el 
trapo Walter en una esquina de la mesa y se va a la ventana, la abre para que entre en la casa la luz amarilla del 
crepúsculo y cambia de posición la escultura. Un brillo 
anaranjado cubre la imagen y Belén la mira y la remira 
por delante y por detrás, intenta moverla un poco hacia 
un lado, dime lo que es venga. El argentino se va a la 
cocina y saca de la nevera el tarro de mermelada y la mantequilla, unta las tostadas, las pone en un plato y regresa al estudio, ¿ya lo averiguaste?, no averigüé nada así 
que dime qué es ese puñado de barro, anda merienda y 
enseguida te cuento. La huida, piensa el argentino, el 
viaje al territorio devastado de una memoria invisible, todos ciegos y mudos, inútiles personajes de una farsa 
que acabará con la muerte de uno de sus protagonistas. 
Eso podría ser, la sombra de la muerte dominando la tierra, este pueblo y toda la tierra que hay desde Buenos 
Aires a Estocolmo y la que salía en la pantalla de Internet 
cuando buscaba el lugar desconocido donde vivir los 
últimos días de un cansancio inaguantable. La sombra de 
la muerte, pensaba, y en las tostadas de Belén masticaba 
la niña el mejunje de la curiosidad, de lo que ni ella ni 
nadie en Los Yesares podía entender si antes no lo contaba él con pelos y señales. Pero la muerte no admite pelos 
ni señales sino la vergüenza de no tenerle miedo, ese falso 
orgullo que tiene que ver más con la indiferencia que con 
la cobardía. La muerte ya le llegó antes de venir a este 
pueblo perdido en las montañas. Ya estaba muerto Walter Reyes cuando cogió el avión hace veinte años y buscó 
un sitio donde no le hicieran la vida imposible los recuerdos. Dejó atrás un nombre y su memoria y escapó al 
encuentro de una vida que en nada se pareciera a la de 
antes. La sombra de la muerte no, la que el cielo, en su 
inmensa potestad de nubes negras, desplome sobre la tierra, oscurezca los caminos del horror y despeje luego ese 
horror con el agua limpia de la lluvia. A lo mejor tampoco eso, a lo mejor sólo el barro, un pedazo de barro 
como dice la niña, que fue ocupando los días y los meses 
antes de su muerte. Porque morirá - y cuando lo piensa, mira a Belén y le remueve el cabello y la niña hace 
como que se atraganta - y se llevará con él lo que esconde su memoria y la sospecha de los otros sobre una identidad que, a estas alturas, no habrá de ser otra que la de la impostura. Lo sabía Martín el otro día, cuando le preguntaba si había visto la detención de Carvallo y él se 
refugió en ese silencio que no ha abandonado desde que 
llegó a Los Yesares. Lo saben los otros porque en la turbadora presencia de Sunta nunca falta esa necesidad de 
saberlo todo, como si eso fuera posible, y la de recordarlo todo. Quién eres y a qué viniste, Walter Reyes. No soy 
Walter Reyes y vine a morirme lejos de la culpa y de la 
nieve, en el olvido que habita las montañas de esta tierra, 
en las heridas que se abren al paso cruel, indómito, sin 
entrañas, de las excavadoras. De ahí viene el silencio, la 
distancia entre él y la sangre que inauguran las máquinas 
a cada dentellada, lo que va quedando de él que cada vez 
es menos y pronto será nada, un sarmiento seco y pálido 
hollado por las patas empalagosas de una mosca el día de 
su entierro. Mastica Belén la tostada con mantequilla y 
mermelada y el argentino la mira y le pregunta si ya sabe 
lo que significa la figura. La niña levanta la cabeza, se 
limpia unos restos de pan con mermelada y le dice que 
no


  


  Yo lo que veo es un pedazo de barro y tú estás loco 



  añade. Y le pregunta a Walter si ya es hora de bajar al 
pueblo y así poder llegar a casa antes de que anochezca.


  


  El argentino ha muerto. Y hay, en las voces que cuentan esa muerte, un eco inacabable y distinto de voces y 
de muertes.


  Llegó Walter Reyes a Los Yesares y se trajo con él las 
huellas del silencio y el mapa donde había escrito con un 
lápiz de color rojo el itinerario de un tiempo devastado. 
Nadie supo nunca cuál era ese tiempo, ni cuáles las raíces que alimentaban sus itinerarios. Alguna vez pensaron 
en el miedo, en la mirada del argentino cuando se acercaba a la ventana y se detenía la tarde entera espiando el 
camino que salía de la Andenia y subía carretera arriba 
siguiendo los pasos de un ahogado invisible.


  El tiempo y el miedo se buscan a veces y en la llegada 
de Walter Reyes a Los Yesares una tarde de hace tres años 
hubo una mezcla inaudita de inseguridad y de cautela, 
de recelo y cobardía, de orgullo antiguo y vaticinio. Sólo 
él sabía que estaba a punto de morirse y que la muerte sucede siempre lejos de uno mismo, lejos de quien se 
muere, lejos de la misma muerte que nunca conoce el 
instante justo en que habrá de hacerse presente con esa 
injusta proporción suya de daño y de sorpresa.


  


  Ahora el argentino duerme en la casa de la calle Larga 
una memoria extraña, cautiva a medias del desconcierto 
y la vergüenza. Pero eso lo sabe él, nadie más, sólo él 
conoce las claves del misterio, las razones últimas de su 
extrañamiento. El día en que le detuvieron camino de la 
cita con Laura fue el último día de su vida. Después sólo 
sabría del dolor en las piernas, de los golpes en las sienes 
con manoplas de acero, de la pérdida de todos los sentidos bajo el aguacero de mierda y la asfixia que se escondía en las bolsas de plástico cerradas por el cuello. Desde 
ahí le vio Laura una noche y le interrogaba con los ojos 
del estupor y de la súplica, mientras se ahogaba en la 
esfera transparente y movía las manos como si intentara 
alcanzarle para que la protegiera fuerte en el último abrazo de su vida.


  Así acabó aquella tarde por los alrededores del parque 
Lezama y empezaría su destierro, la obstinada búsqueda 
de un lugar remoto donde encontrar la calma, el refugio 
pertinaz, siempre inseguro, de la superchería. Los nombres fueron dichos y desde entonces borró todos los nombres de su memoria y el primero el suyo. Y es muy difícil mantener la memoria cuando no hay nombres que 
poner a los recuerdos. Por eso Laura le llamaba también 
con el de la impostura, como todos en Los Yesares, como en todos los lugares donde intentó cambiar como un tahúr los naipes de la memoria por los del olvido. Se puso 
Walter Reyes Bazán porque una vez leyó ese nombre en 
una novela y en las novelas todo es mentira, sobre todo 
los nombres son mentira. Y se fue a buscar en el mapa de 
los excluidos un destino que le absolviera del pasado, 
donde pudiera ser otro, donde el silencio fuera una estrategia para sobrevivir, donde nadie le recordara nunca que 
de la lealtad a la traición sólo hay un paso y a veces son 
lo mismo.


  


  El argentino ha muerto porque no se puede vivir eternamente solo entre la nieve, huyendo de una tarde aciaga en que Laura se quedó para siempre esperando su llegada al parque Lezama y después en el café Británico, 
con el deseo de besarle más que nunca sin saber que ya 
nunca lo iba a ver sino en uno de los pasillos del garaje, 
cuando ella se ahogaba en la bolsa de plástico y le miró 
con un gesto que podía ser a la vez de compasión y de 
desprecio. Le torturaron hasta la extenuación, hasta que 
ya no pudo más y los nombres salieron a borbotones con 
la sangre de la boca y los pulmones, con los pálpitos de 
angustia, con las ganas de morirse allí mismo, en los 
charcos de agua pestilente y excrementos de rata, antes 
de delatar a Laura y a los otros. Ya no supo luego lo que 
dijo, dónde guardó silencio, qué nombres se mezclaron 
con aquella algarabía de músculos rotos y salieron de esa 
algarabía balbuceos sin sentido en vez de nombres, rostros, casas clandestinas donde ocultar el miedo. Tampoco 
supo que en Los Yesares se vive un tiempo hecho peda zos que viene de un pasado tan turbulento como el suyo, 
de la deslealtad y las traiciones, de una guerra antigua 
que no se acaba nunca. Y en ese desencuentro de dos 
tiempos heridos, hubo en Walter Reyes la urgente necesidad de no saber nada acerca de otra herida que no fuera 
la suya. Y ni siquiera ésa, porque desde que decidió la 
huida supo que la única manera de vivir en cualquier 
sitio era negándose a sí mismo y más tarde todo lo demás. Le preguntaban las voces por su silencio y él se escurría por la ventana de la casa buscando las huellas 
líquidas del ahogado, las pisadas lentas de un fantasma, 
el furibundo ataque de una rata que le rompía el sueño 
algunas madrugadas. Quién eres y a qué viniste a Los Pesares, le preguntaban las voces y repetía el eco en todas 
las paredes de la casa. No soy nadie, ni Walter Reyes ni 
nadie


  


  Y vine para morirme, a eso vine. Sólo para eso.


  FIN


  A Sara Rosenberg, por los sitios y los nombres
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